玉壶山位于赣西，这里有传说中掉落人间的天宫玉壶，传说大圣喝醉后失手，把天宫玉壶摔落人间，从此赣西便多了一座会呼吸的山。唐相洗墨、元状元沉吟、徐霞客踏洞寻声，这些历史人物都留下了他们的足迹，给时间和岩层增添了传奇的气息。玉壶山的形状像一枚倒扣的酒盏，峰峦是倾斜的壶身，云霞是充盈的琼浆。在山脚下有元阳观和法藏寺。我走进元阳观，看到壁画褪色，读书声和钟磬声穿过法藏寺松涛，徐徐传来。那一刻我听到山体自身在低吟，把敬意给予千年的过客。山上还有列宁学校和花塘官厅。1931年的时候，列宁学校的旗角被风吹得猎猎作响。“一枝枪”纪念馆里，一杆枪躺成历史的脊柱，贺国庆烈士的血、父亲被焚身的火还有弟弟毅然前赴的身影，都熔铸成钢铁的核。枪在火种便在。吉内得稻田公园万顷绿浪推涌富硒的金黄，农人直起腰擦汗时望见碧玉湖像一块遗失的翡翠嵌在红壤掌心。现代农业韵脚与喀斯特岩壁皱纹唱和着。这里还流传着徐霞客踏洞寻声故事。花塘官厅门楣上对联写着“一帘花雨诗中画，半榻琴书醉里仙”。甘祖昌将军解甲归田选择农耕生活把勋章荣光化为禾锄下泥土香。他是玉壶山烈士陵园三千四百八十六棵笔直向天青松之一。 在锡光与灯火里听见赣西的回声。锡匠传承着六百多年手艺把祝福熔进冰凉温顺锡浆里面。 茶罐朴拙香炉庄严收纳着家常温暖还有一代代人手心温度与凝视目光。 二十一盏茶灯点亮一朵行走莲花圩场忽然被一盏茶灯照亮老艺人手腕一转“双龙出水”阵势里二十一个身影是二十一朵行走莲花。茶老板豁达船姑俊俏在“恭喜发财”贺词里炸响四方山谷回荡着蜜甜。 民俗陈列馆里面蒙尘织机沉默筒车在玻璃后面编织往昔两百年前雕版线条模糊却仍能拓印出土地神朴拙笑脸古雕花床上“长命网”犹在网不住流逝时光只网住母亲哼唱过一首摇篮曲余温。 该如何定义你你是石缝里一茎倔强兰草你是锤下一声悠长叹息你是茶灯舞者袖中永不坠地星光你是花塘官厅门楣上那副对联一半是文人清雅一半是战士豪情你更是寻常巷陌灶台上升起人间烟火：莲花血鸭辣香穿透岁月帷幕赶集盛宴上乡亲们挤挤挨挨笑脸母亲在塘边捶打衣物闷响游子梦中反复勾勒小城轮廓行囊很轻只装一支采茶歌曲调行囊很重装下一整座玉壶山晨昏与一盏锡制烛台里封存光阴从此每一个望向赣西黄昏都是我无声返乡。