耿乐带着“男男版微信”回来了。2026年2月27日，iOS应用商店突然出现了一款名为Qing App的新社交软件。这个软件一上线就引起了极大的关注，仅仅一天时间，它就冲进了社交榜前五名，成为继Blued之后最热门的话题。这次没有铺天盖地的广告宣传，也没有明星站台助阵。耿乐只是邀请了一些用户进行小规模测试，但这就点燃了圈子里的讨论热度。有人把这次回归称作“耿乐的复仇”，也有人说终于不用再因为刷脸而交友了。这个App把时间拉回到2000年，耿乐用“淡蓝色的回忆”创建了国内第一个LGBTQ+线上精神家园——淡蓝网。2005年，他推出BF99，首次把社交功能放在首页。2012年，Blued问世，把地理定位带进手机里。这个应用让“附近”不再只是一个概念，而是变成了可以敲门交流的距离。Blued不仅是一个工具，还把LGBTQ+群体推向大众视野。今天Qing App的推出被认为是耿乐送给行业的一份礼物——没有沿用旧名字，却把过去所有经验教训和期待都写进了新代码里。为什么说Qing App不是“Blued 2.0”呢？界面上把“朋友圈”放在第一位，没有直播窗口、弹窗广告和“发现”页等干扰内容。功能方面引入了无限闪照、随机群聊和AI兴趣匹配。无限闪照可以让照片升空后自动销毁，解决了“看脸党”和“截图党”的问题；随机群聊把系统随机匹配3个人组成一个临时群聊组，10分钟后解散；AI兴趣匹配则基于文本语义和历史互动双轮算法来区分不同用户兴趣。这样就能减少尴尬的灵魂拷问情况。定位上Qing App去掉了娱乐化元素，注重生活化体验。相比Blued后期重直播和打赏的发展路径，Qing App砍掉了所有付费滤镜、会员优先推荐等可能引发焦虑的功能。产品口号简洁明了：“清朗、真实、温暖”，这正好满足了“Z世代”对健康社交的需求。Qing团队透露计划扩容服务器、上线群聊认证、开放创作者计划并迭代AI防骚扰模型。耿乐在内部信中写道：“Qing不是终点而是重新开始。”这句话作为置顶公告在页面最显眼处显示出来。从淡蓝网到Qing App的二十六年里证明了一件事：技术和商业可以不断更新迭代，但“让人安心做自己”的初心一旦动摇就会失去用户。Qing能不能成为下一个十年现象级产品？答案可能藏在每一次随机群聊里——当有人认真回复“今天北京风好大”的时候，男男社交就不再只是满足需求的方式了。