近期热播剧《我的山与海》中，谭松韵饰演的方婉之与王劲松饰演的养父孟思远之间的情感戏份，成了观众热议的焦点。剧里，方婉之因强烈的“不配得感”始终无法坦然接住养父的爱，这种心理呈现也被部分观众认为表演略显套路。3月13日，谭松韵以“角色日记”的方式发文，细致梳理方婉之的内心，解释她的选择与退缩从何而来。她提到，方婉之的挣扎源于对非血缘关系的自卑与愧疚；这番补充让不少观众重新看见角色更复杂、更真实的一面。
文艺作品的生命力——往往不在于回避争议——而在于经得起讨论，并能把讨论引向更深处；无论是“喊不出的一声爸”，还是“说不出口的牵挂”，都指向现实中常见的情感困境：我们并非缺少爱，而是常常缺少理解与表达的路径。当争议被转化为对人物与自我的共同审视，作品便不止停留在荧屏之内，也让公共讨论多了一种更温和、更有建设性的可能。