陕西关中地区的这片陵寝群可真是庞大，光是乾陵就有占地二十多亩的遗址保护区。黄昏时分，乾陵北门的锈铁门被钥匙打开，周彦辉把脚迈了进去，六尊唐代动物石刻躺在荒草两侧。他接替父亲的岗位守护这儿，算起来已经有九个年头了。周彦辉的经历，代表了很多周边村民。这些村民熟悉本地情况，又对遗产有感情，于是成了官方的重要帮手。他们被聘为义务文保员，虽然没有多高的薪水，但身上扛着文物安全的重担。这种责任往往是家族传下来的。周彦辉的父亲周明选早在很久之前就当上了义务看护者，在旧看护房墙上写标语，给人讲历史。周彦辉不光接过了父亲的工作，更是接下了守护的理念。现在他天天不定时巡逻，重点看石刻有没有坏了或移位。晚上躺床上也得小心点，一有动静就准备配合巡逻队。 守护工作可不容易。昭陵那边的马新仁负责看一座陪葬墓封土。冬天下雪后，封土变得滑溜溜的，长满酸枣刺。巡查时摔一跤被刺扎到手脚，对他来说是家常便饭，必须得用针挑出来才能好。除了自然条件难搞，他们还得定期清理荒草防火灾，还要防备有人来盗墓破坏。 2025年10月，有个陌生年轻人在石刻区拍照，这就引起了李军仁的注意。李军仁当时七十多岁了，八十米外的家里赶来问清楚情况。他这么警觉就是长期责任感培养出来的。据乾陵安保大队说，现在乾陵有17名义务文保员，大多数人都55岁以上了。人员老龄化是队伍面临的一个挑战。为了鼓励大家工作得好，当地文博机构会在年初开大会评选“优秀文保员”。周彦辉拿到了两本红色荣誉证书，但他更佩服父亲年年都能获奖。这荣誉能让人更有动力。 面对未来周彦辉还挺乐观。他说儿子上学后就说过：“爷爷干、爸爸干，爸爸不干了我来干。”这话听起来简单，但正是乡土社会里义务文保能一直传下去的原因：它变成了一种家族荣誉和乡土认同，不再是被要求保护了。 义务文保员们就像野外文物安全的第一道防线。他们的故事不只是岗位上的事，还体现了政府主导、社会参与的做法。怎么给他们更好的保障和奖励？怎么吸引更多年轻人进来？这些都是让守护热情一直传下去的关键问题。 夕阳又照在陵寝上的时候，文保员锁门的声音不只是工作结束了，更是文明守护一代代传下去的回响。