那天傍晚遛弯，我在小区门口听几位老人家压低声音聊天。他们说得很八卦，“那个人好像从来没病过。”这里面说的就是老李，几个月前因为肺癌晚期被急救车拉走的。大家都知道他现在的状况不太乐观。后来邻居去打听了一下，结果发现老李躲在村东头的老屋里种菜晒太阳。他也不说话，但是嘴巴里哼着旧戏文。亲友都请了假去帮着找，结果还是找到了。有人就说老李是不是怕拖累家人，毕竟家里经济条件不好。不过老李的孙子悄悄跟我讲：“爷爷其实不想让人围着他转。”他认为这样会让他更加难受。 在北京新华医院心理科上班的医生就曾经总结过：“大病之后第一反应就是害怕，太多人围着反而会放大这种恐惧。”小雅是上海一家企业的白领，她被查出乳腺癌后就把自己关在家里憋了两个月。谁劝都不理会，最后复查的时候指标果然稳定下来了。杭州有一个企业家也是这个样子，他被诊断出胰腺肿瘤后还是照常开会喝茶钓鱼。三个月过去以后去检查肿瘤缩小了好多医生也觉得很惊讶。 广东有一位阿姨在医院做检查后告诉家人去朋友家小住。其实她是背着家人跑了三家医院做了手术还给自己找了靶向药。半年以后大家才知道她已经康复了。这位阿姨说：“悄悄把事情办好再悄悄回来。” 她把情绪和决策权都掌握在自己手里。 医生私下里告诉护士：“情绪放松一点免疫力反而会上来。”这让护士觉得那些去上海北京找最好的医生或者是住在最贵的病房里的人，其实并没有他们想的那么坚强。“人间蒸发”成为了两种活法。 网上流传着一张“生死簿”图片，说阴差背着名册只要看到谁生病就画圈抓走了。大家相信换个环境、换口气就能让阴差走岔道。北京有一位老中医十年前被确诊食道癌第三天就跑山里去了秋天回来病情就稳住了。哈尔滨的哥查出肺结节直接辞职回农村种地三年后还是没事。 四川有一个老太太中风以后儿女轮流接回家住换了三次住处她不说话但是家里人却按老规矩办事贴红纸念疏文半夜灶台转三圈。“不是迷信是给人留条后路”。 南京有一位叔叔脑梗出院后直接搬到乡下亲戚家钓鱼去了半年再见他的时候脸色红润得让人认不出他是谁。 有人认为：“生死有命富贵在天”。换个环境就像是换一条气口过去靠糯米红布驱邪现在靠绿水青山疗愈形式不同但是底层逻辑一致都是先让自己心里亮堂起来。“藏起来”并不是真的甩手不管它可能是一张关掉的手机一间漏风的老屋一畦没人打扰的青菜一段没人追问的静默时光给自己松绑给病一个喘息的机会。 老辈人讲究里面藏着的人性答案就是生了大病藏起来不是怂也不是逃只是给自己松绑给心情开路不给科学画饼也不靠玄学救命只是让自己在无人知晓的角落里重新攒够与命运对峙的底气。