那些在黄河岸边转悠的社火表演，简直就是从冬天熬到春天的一场大狂欢，里面塞满了大家的祈愿。我记得小时候，寒假可不是普通的假期，那是我满心期待社火到来的倒计时。飞机飞过低空的时候，舷窗外的黄土景象和我记忆里的一模一样。那会儿兰州看着就像条被风吹旧了的铁链，横躺在河谷里。虽然冬天冷得透骨，却把我童年所有的盼头都藏在了那儿。 我还得说说小时候在阳台上看社火的那种震撼感。我家离街口特别近，大人喊一声社火来了，我就像蹬了油门似的爬上阳台。两旁挤得满满当当都是人，舞狮腾跃得老高，吉祥福气像水一样泼下来；旱船摇摇晃晃，姑娘掀帘子出来，那眉眼浓妆艳抹的，在人堆里飞来飞去。那时候的年味不是闻出来的，是眼睛、耳朵、嘴巴一起炸开来的现场。 后来城里的高楼盖得越来越多，社火却好像被海浪推走了——商场门口偶尔晃出一条舞龙、几队高跷，但总觉得少了点劲儿。那种所有人都上街、全民一起疯的劲头，好像只能在回忆里找了。 今年寒假我特意沿着榆中县的乡道去寻找。车子拐进那条土路没多久，锣鼓声就先把人震醒了，像是把冬眠的鼓敲破了口子。每个乡里都有自己的社火队：穿着白褂的春官手里拿着鹅毛扇；太平鼓斜挎在肩上，鼓点狠命地砸在胸口；舞龙的队伍往前走，人潮涌成了一条河。大家挤在人堆最前面钻龙身、踩龙尾，那种驱邪纳吉的仪式感特别足。 社火不仅仅是祈福的事儿，更是把一年到头最想大笑的劲儿给提前用光了。赶毛驴是最好玩的保留节目：骑驴的人骑在肩上撒欢疯跑，赶驴的人挥鞭子把空气抽得乱颤。街坊邻居笑得前仰后合，年年都这么演，年年都这么乐呵。那些夸张的表情和滑稽的妆容，其实就是西北人骨子里的幽默。 等到社火这阵子一过，年味也就散场了。西北的社火就像是风沙里冒出来的火苗，用滚烫劲儿去对抗冬天的冷清。龙尾巴刚消失在巷口那边，鞭炮的烟尘还在空中打转呢。我就突然生出一股乡愁——那个以前总想赶紧跑掉的黄土坡，现在成了我心里最柔软的指向标。 春天马上就要到了，黄河边的柳枝肯定会一天天变得绿油油的。我把心里所有的念想都交给了下一场锣鼓声：只求风调雨顺，岁岁平安。