寒冬的早上四点，邵阳还在沉睡，敬老院的工作人员帮着王少初收拾好东西。这位96岁的退休教师要出发了，目的地是长沙麓山外国语实验中学，她在那教了大半辈子书。 为了赶路，她坐了好几路车，折腾了快四个小时。到了早上八点，她终于走进校门。学校党委书记颜利人带着大伙儿赶紧上前把她扶起来。 仪式很简单也很郑重。王少初抖着手，把200元党费交到了党组织手上。这笔钱里还有一份特意准备的特殊党费。 1930年出生的王少初，1954年加入中国共产党。从那以后，她的命就和党的教育事业绑在了一起。这么多年来，她一直在讲台前教书，既是好老师也是党员榜样。 以前搞主题党日活动或者学习，她总是来得最早；去社区帮忙或者扶贫助学，哪怕年纪大了她也不推脱。她觉得“党员”不是标签，而是一份责任。 2020年身体不好后，王少初回了老家邵阳休养。不过这六年里，每年年初她都要特意回来一趟交党费。 2025年1月10日这天，她又在家人的陪同下来了。大家录下了她捧着党费的样子，既庄重又专注。 虽然旅途有点累，但看着校园里新建的文化长廊和现代化的教室、孩子们活泼的样子，王少初眼里含着泪笑了：“学校变化太大了，孩子们能在这么好的环境里学习，我高兴。” 她摸着墙上刻的入党誓词说：“党培养了我，教育了我。交党费不是形式，是我对党的牵挂和感恩。” 麓山外国语实验中学党委书记颜利人说，王少初的坚持就是学校“幸福党建”工程的好例子。学校把党建和育人结合起来，用文化阵地和典型人物带动大家学习。 王少初的故事拍成了短片，在新生和党员培训时反复放。颜利人觉得她虽然没有做惊天动地的大事，但这份细水长流的坚守最宝贵。 很多学生和老师看了之后都说，老人走路虽然慢但很坚定。一张车票、两百块钱、四个小时的路，画出了一位老党员的初心。 王少初用最简单的方式告诉大家什么是“组织归属感”和“政治仪式感”。她用一辈子的行动证明了信仰不是空话。 今天我们开展全面从严治党和主题教育，像这样的故事就像一面镜子。它照着共产党人精神传承的细节，也给新时代的人好好上了一课。 这份从年轻一直到老年的牵挂，就像星星之火一样，会继续照亮后来人的路。