先说石榴吧，它老家其实不在咱这儿，是从西域那边传过来的。最开始就是西汉那会儿，张骞出使西域带回的一批植物里头，就有这个石榴。那时候长安城外临潼那边，就成了最早种上这种果子的地方，后来它就在中国大地上扎了根。 现在看看全国各地，从云南的蒙自到山东的峄城，再从河南荥阳到新疆的叶城，到处都能看见石榴的身影。中国的石榴现在已经发展出一百多个品种了。 说到这果子啊，花色大多是大红的，偶尔也有白的、黄的或者是红白相间的。花瓣有薄的像纸一样的，也有重瓣叠叠的，看着就像一盏盏倒着挂的灯笼。 咱老祖宗觉得红色最热闹、最喜庆，所以石榴花就成了“红红火火”的代名词。满树的花就像点燃的鞭炮一样红火，预示着家业兴旺；到了秋天果子裂开了，里头的籽一颗挨着一颗抱得紧紧的，大家就把它当成“多子多福”的吉利话。 结婚的时候，亲戚朋友还会送绣着石榴的鞋子、帽子还有枕套，意思是祝福新人早生贵子。你看国旗上那种80%色值的大红颜色啊，其实也是从石榴皮那种最热烈的绯红色里调出来的。 所以说石榴不光是棵果树，更像是一块吉祥符，每家每户都爱把它种在院子里。 古代的女孩子穿红裙子就叫“石榴裙”，男子要是喜欢哪个姑娘了，就会说“拜倒在石榴裙下”，这条裙子也就成了青春少女的代名词。 再说说诗里的事儿吧。唐诗宋词里写石榴的不少，但北宋的王禹偁那首《咏石榴花》写得特别有味道：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。”短短四句诗，就把张骞的传奇、天上的贵气跟老百姓的烟火气都串在了一起。 说到这棵树啊它可有意思了。它是那种“雌雄同株”的植物，一棵树上既有雄花也有两性花。雄花只有雄蕊没有雌蕊呢就叫“幌花”，专门给雌蕊提供花粉；两性花才是真正能结籽的。 怎么分辨这两种花呢？其实也不难看花蕊：有心尖上带着浅绿色小柱头的就是雌的；再看看花托下面那个底儿：要是底儿像葫芦似的、下面还有个大包那就是雌的；要是那个底儿是个倒着的圆锥形状那就是雄的。 晃花授粉完了很快就凋谢了，掉地上满地都是橘红色的花瓣。看着挺可惜的吧？其实这就是植物界的牺牲精神啊。没有晃花传粉，两性花就结不了果了。下次看到树下满地落花时不妨捡一朵闻闻味道——那可是两千年前波斯传来的最后那股余香呢。 最后说说石榴的作用吧。除了好看好吃还能入药呢。《本草纲目》里就说了它能止渴、润燥、让人年轻。现在的研究还发现石榴皮和籽里有好多抗氧化的多酚类物质呢，对心血管、消炎抗菌都挺管用的。这么一个以前被当成吉祥物的果子啊，现在也把健康这事儿给写进了人们的生活里头了。