10月26日傍晚，天色刚刚擦黑，沙圪堵镇鑫鑫社区居委把一枚荣誉证书郑重地交到了和谐小区卡点的刘国钦和屈金泉手上。虽然既没看到鲜花簇拥，也没听到掌声雷动，但这枚印着“责任担当志愿者”字样的薄纸片，在昏黄路灯的映衬下，却显得格外沉重。接过证书的那一刻，守在这栋楼里的人微微颤抖的手和一旁居民悄悄竖起的大拇指，把所有的话语都堵在了嗓子眼。这简短的仪式其实没什么别的意思，只是想让大家都知道：那些没日没夜守在门岗上的人，真的太不容易了。 夜幕降临后，街道变得寂静无声。原本熙熙攘攘的大街此刻只能看见灯光暗淡下来的影子，可唯独和谐小区的那个小门岗依旧灯火通明。那一身密不透风的防护服、手里不停刷着二维码的手机、还有那一沓写满人名的登记册，就像三副盔甲一样，成了这里最亮眼的“三件套”。“请出示通行证、扫场所码、核酸做了吗？”刘国钦和屈金泉反复重复着这同样的话，声音虽柔和却很有力量。因为伊东园区每天有三四十号人在早出晚归通勤，他们只能挨个核对、挨个提醒、挨个记录，就是为了能把病毒挡在外面。 住在旁边的居民赵利霞看着这一幕，心里暖烘烘的。她说：“我们会好好配合大家的工作。”她的一句话就像是给了志愿者最大的支持。理解和支持就像是为志愿者穿上了最结实的盔甲；而志愿者的这份坚守，也让“小区非常安全”这句话变成了真真切切的现实。 从晚上八点一直要守到第二天早上八点，这是刘国钦和屈金泉两个人的值班安排表。整整十二个小时连轴转的时间里，他们甚至连喝口水的空当都没有，更别提上厕所或者揉揉眼睛了。可这两个人却乐呵呵地说：“只要小区平安，我们就是那道‘移动的防火墙’。” 鑫鑫社区居委委员魏鹏站在一旁也看在眼里。他对着夜色大声呼吁大家多配合一下志愿者的工作，“希望更多居民主动扫码……” 虽然他的话只说出了一半就被风吹散了，但那股子干劲却把所有人的心都喊热了。那枚荣誉证书虽然只有一个人拿着，但它就像是一根针一样，能把散落的善意串成一根线；只要越来越多的人愿意去扫码报名当志愿者，这根线就会越织越密，最后变成一张谁也捅不破的安全网。 夜色越来越深了，卡点的灯光还在亮着。那些摘下面具的志愿者脸上全是被压出来的深深的印痕；路过的居民们停下脚步朝他们轻轻点了点头——在那个瞬间，“志愿者”和“居民”这两个词都变得模糊了起来。大家都只是并肩作战的“我们”而已。