唐朝的唐太宗，这个中国历史上有名的皇帝，到了晚年，行为变得非常不一样。他过去听取各方意见，推崇“兼听则明”，但后来却开始搞“一言堂”。大家都不敢说话了。大臣一开口，他就摆手说，“朕意已决，别再说了。” 有个叫飞山宫的工程刚刚动工，唐太宗就威胁说，谁再劝谏就杀谁。房玄龄临终前哽咽着说，“陛下以前那么虚心听取意见，现在太难找了。” 这段话说透了问题，就是任性正在慢慢取代年轻时的谦卑。 还有一点就是唐太宗晚年变得非常怕死。一次风寒让他感觉大限将至。国内的方士们也没什么好办法，他就派人去印度抓僧侣，把印度当成了他炼丹的外包工厂。虽然每天都吃丹药，但身体却越来越差。历史记载说他吃了丹药后变得暴躁、眼睛发红、手掌发黑。结果他成了中国历史上第一位被长生药毒死的皇帝。巧合的是，他生前最讨厌的秦始皇也是因为吃了同样的丹药而死。 唐太宗晚年还很忌恨武功。民间流传着“唐三世之后，女主昌；女主武王代有天下”的预言。这个预言让唐太宗很害怕。他先把说这个预言的人杀了，然后又杀掉了所有姓武的官员。正史和野史都有记载这段女帝预兆的事情，其实反映了权力越大对失控越恐惧的心理。 另外一个变化就是唐太宗变得非常恋嫩。后宫佳丽三千人，但他却只宠爱年幼的女子。这并不是因为好色，而是因为这些年轻女子能给他一种对抗衰老的感觉。大臣们上书劝谏他要注意这个问题时，他还冷笑着说：“朕珍惜年轻人的青春活力，你们却珍惜自己年老丑陋的形象吗？”青春成了他续命的药物。 另外一个表现就是唐太宗晚年变得奢华起来。他修建了翠微宫、玉华宫和飞山宫等很多豪华行宫来耗尽民脂民膏。不过没多久又下了一道命令：“朕一直保持节俭作风，这些宫殿太浮华了，拆了吧。”九成宫墙应声倒塌了，百姓以为皇帝回心转意了呢？结果只是换了个更豪华的地基继续盖楼而已。 最后一个变化就是唐太宗晚年非常在意史书上记载的事情。《起居注》和《实录》都是他亲自审阅的内容。他甚至要求史官给这些书美词润色一下。史官吴兢写了《贞观政要》之后还觉得不够好。唐太宗把史书当成了个人广告公司一样看待。死亡临近的时候他比任何人都渴望被记住，但越是用力想要表现自己却越容易露出破绽。 总结起来就是长孙皇后离世还有一起打天下的伙伴都相继去世之后，唐太宗“精神护栏”瞬间崩塌了。死亡阴影和孤独感让他把早年积攒的所有好感度都消耗光了：任性、贪权、贪色、贪奢、贪生还有贪名。每一条都是对终点的焦虑却用错了方法解决问题。站在老年人角度回望这件事我们看到的不仅是一个帝王暮色更是一般人在权力巅峰时遇到的共同困境——当世界开始离心唯一能握住的只剩恐惧本身了。