这天还没大亮，小区的垃圾桶旁就蹲着一只瘦骨嶙峋的白毛狗。它眼神惊恐，肋骨根根凸起，尾巴几乎都快只剩一根棍儿了，却还是拼命翻找里面的剩饭菜。大伙儿谁都不知道它叫什么，也不知道它是啥时候跑来这儿的。看着它那副可怜样，心里就像被钝刀子一下下割着。 谁也没料到，这寒冷的日子里它竟然怀孕了。本来就为了口吃的四处奔命，现在肚子里还揣着小生命，日子过得更难了。它得先把自己喂饱，才能挤出点多余的热量给肚子里的孩子留着。网友们看到照片都急了：“这天儿这么冷，连自己都顾不上，怎么生孩子啊？” 终于有一天，灌木丛里传来了一声微弱的“吠”声。母狗蜷缩在灌木和石板的缝隙间生产了，泥土混着枯草都被它的体温烫湿了一片。可零下十度的寒气太厉害了，刚出来的小崽在寒风中像断了的树枝一样随时可能没气。 奶水不够喝，它只能叼着孩子在树之间挪窝；冷风太刺骨了，它就用自己的肋骨给孩子挖个小窝。谁要是敢靠近一步，它就立马低吼警告。想收养它的人只能远远看着：“它把孩子藏得越深，我们越不敢靠近。” 我拿着狗窝和狗粮来了。它试探着闻了闻把孩子叼进去——可刚放下就发现孩子已经凉透了。它不停地扒拉、舔舐，想把体温送回来。抬头看着我时，眼里的光像快熄灭的蜡烛一样微弱又无助。那一刻它心里明白：“连自己的孩子都护不住，还谈什么当母亲？” 我蹲下身子把狗窝拢进怀里轻声说：“别怕了回家吧。”它不再叫了只是把头埋在孩子身上。我抱起这一对转身离开时风卷着枯叶也卷走了那条永远睡不醒的小生命。 从那以后我把这只母比熊带回家。窗外还是零下冷得很屋里却暖洋洋的。我给它洗澡、驱虫还找医生看病；夜里它趴在窗台上望着外面好像在找那个熟悉的垃圾桶——但现在它有了屋檐也有了活下去的理由。至于没活下来的孩子我想：如果天堂也有温度它一定正被温柔地呵护着。