说实在的，咱每次走在火炬这地界，那“红马甲”简直就像一团跳动的火苗，把冷冷硬硬的街道一下子给点亮了。你看他们弯下腰去捡烟头，不光是捡垃圾，更是把城市里的那份人情味给捡了回来；他们抬手擦汗的时候，更是实实在在地把“文明”这两个字给擦亮了。 老话讲“孩子是父母的影子”，这话在火炬这块儿得到了最好的印证。周末一大早，咱们一家三口走在人行道上，大人往可回收桶里扔塑料瓶，旁边的孩子立马有样学样。有时候党员志愿者还牵着小朋友的手，一起把绿化带里的碎纸屑捡得干干净净。等到汗水把后背都湿透了，文明的种子也不知不觉地在孩子心里扎下了根。 咱们火炬开发区的党员志愿服务队把“爱国卫生”当成了一种日常习惯。戴上手套钻到绿化带里去，能把藏得最深的塑料袋、烟头一个个地夹出来；拿起铁锹把墙角的杂草铲干净，把那些“垃圾死角”变成了眼睛看不着的地方；再蹲下身去把垃圾桶擦洗一遍，把“脏臭”这俩字彻底赶出火炬。汗水砸在地上，也把街道砸得透亮。 到了早高峰的路口前，红马甲们就变成了安全岛上的风景线。他们拿着小旗子不厌其烦地招呼：“您得站在停止线内等候啊。”要是碰见电动车逆行或者市民没戴头盔，他们都会伸手拦下劝一劝。这“奉献、友爱、互助、进步”可不只是喊喊口号，那是每一次挥动手臂的动作，也是每一次扶起车子的温暖。 太阳落山时影子被拉得老长，文明的距离也就拉开了一大截——直到只剩下一个红灯的间隔。 说句心里话，创文这事儿可没有尽头，志愿者的脚步也不能停。不管是街头还是巷尾，红马甲们把火炬的整洁和秩序给串了起来。但文明这东西绝对不是搞一次活动就能了事的，它得靠咱们一直接力下去。 明天太阳一出来，新的红马甲肯定又会准时出现在大家面前——说不定就是你家邻居、你同事或者是你家孩子。 因为总有人愿意伸手帮忙，火炬这地方才能一直保持干净；因为总有人愿意守在路口看着，咱们的城市才能一直有光。