01国庆假期最后一天，大人们要回老家了，回乡探亲的大人们又来了，返程的车子排得老长，大家在村口挥手告别。 妈妈把梅菜、擂茶和豆豉悄悄塞进行李里，这些东西跟家里的味道紧紧联系在一起。 他们站在村口看着车子消失在山里，好久才肯回家。 02车厢里信号不好，手机像小时候外婆手里的扇子一样晃动。有人哼起了客家山歌，“月是故乡明，茶是故乡浓”，这首歌给了大家很多安慰。 行李拉杆被大家用力一拖，好像要把整个故乡都带走，可是故乡太大了，只能把它折成一张地图塞在记忆深处。 03你要离开家乡了。临走前的晚上，妈妈在灶膛边烧火，给你倒了一碗擂茶。 她不再劝你少喝点，只轻轻地说：“带点回去吧，想家就喝一杯。” 于是你端起那只粗瓷碗喝了一口，味道先是苦涩后来变得甘甜。 这一杯茶让你觉得离开家乡也可以很从容。 04火车穿过隧道后只剩下行李的轮廓。你打开背包把梅菜拿出来摊在膝盖上，它就像一面旗子插在异乡。 梅菜让你在忙碌的日子里觉得生活有了滋味，泡面变得更好吃了，地铁的冷风也没那么冷了。 让浓浓的家乡味道陪在你身边：早晨喝米浆油茶提醒自己太阳升起；中午吃腌面香告诉自己别累着；晚上泡一壶擂茶鼓励自己不怕远。 05长大就是不断扔掉东西的过程，可有些东西是扔不掉的。 无论你长多大、走多远，家乡都会像一根线系着你。 它看不见摸不着，却在你想放弃的时候轻轻拽你一把：“回来吧，饭熟了。” 06乡愁就是这样奇怪的东西：它不在地图上而是在你抬头看见的月亮里；它不在老屋瓦片里而是在梦里的炊烟里；它不在父母皱纹里而是在你收藏的全家福里。 不管你在哪都别忘了关注家乡的发展和变化。 当你再次回到家乡建设大美客家时，你会发现那些曾经让你流泪的离别早就变成了你最骄傲的出发。