在长江流域的山野里，有块“紫玉”叫做白芨，它就是学名Bletilla striata的植物。中国人管它叫连及草、箬兰或者紫兰，最早它就出生在中国这片土地上。白芨就像是被岁月打磨过的玉石，安静地躺在湿润的土壤里，等着被人发现。 一开始，白芨的假鳞茎很小，只有玻璃珠子那么大，圆滚滚的。时间慢慢过去，这个小圆球就变成了扁平的V字形块根。它紧紧抓住泥土，给假鳞茎披上了一层绿色的“斗篷”，还抽出了狭长的叶子，最长能长到29厘米呢。这些叶子尖部弯曲，紧紧贴着茎生长。 白芨的花序轴总是弯弯曲曲的，有时候还呈“之”字形。4到10朵紫红色或粉红色的花朵就开在这个花序轴上，一朵接着一朵排列。每朵花都像个微型风铃一样摇曳着，散发出淡淡的青草香味。花期一般在4到5月，7到9月就会长出细长的蒴果。 园艺师们把这种植物培育出了白花、蓝花、黄花还有复色品种。把这些花朵栽种到林下或者花径旁边的时候，白芨能给灰褐色的树干戴上流苏一样美丽的花朵。花期结束后，那些披针形的绿叶还能继续给景致增添层次感。盆栽的时候悬挂在窗前看过去就像是一盏盏小灯一样柔和神秘。 不管是在隐蔽的花台还是庭院角落里，只要给足散射光就能看见它们绽放出美丽的紫色。这种植物耐阴又耐寒耐旱，是地生兰中最省心的一种了。 古人最早注意到的是它的块根——断面黏滑像角质镜面一样被收录进《滇南本草》里面当作止血要药使用。后来人们发现花大如豆、颜色鲜艳如霞一样的白芨更适合插花和盆景养护。于是就从药圃里面移到花园里面去了。 现在紫红、纯白还有复色这些不同品种都是自然和人工共同完成的杰作。这个最初被叫做“紫玉”的植物在一次次蜕变中完成了从药材到观赏植物华丽转身。