高铁司机薛军今年51岁，曾开过22种车型，现在手里握着7本驾照。作为济南机务段的老司机，他把每30秒就需要踩一次的报警踏板给刻进了肌肉记忆。若果列车因为没有及时踩踏板而发出警报，10秒内要是还不踩，列车就会自动紧急制动。哪怕是在平时开出租车的时候，只要是看到有人经过，他也习惯性地一脚把油门踩死，吓得教练直说他去开火车算了。京沪高铁以时速350公里的速度奔驰在轨道上，给司机留下的思考时间非常有限。这个速度下的列车，容不得半点分神。如今的司机不仅要把踏板踩下去，还要用手指复诵信号确认操作没问题，眼睛盯着前方的线路与仪表，嘴里还要念念有词地核对限速，简直就像手脚并用的杂技演员一样忙个不停。 铁路部门对司机的管理非常严格，除了要求他们在上岗前和退勤后必须进行酒驾测试外，当班的时候连烟都不让抽，嚼口香糖也不行。为了确保口气不影响判断，司机连大蒜都不敢多吃。他们把自己关在驾驶舱里时，整个身体都处于高度紧张的状态。尽管他的技术已经非常娴熟，但为了保持清醒，这个时刻薛军也不敢有一丝一毫的松懈。从蒸汽机车到今天的“复兴号”，34年来他一共经历了4次重大的时代跨越。他开着“复兴号”累计安全运送旅客已经接近2000万人次。 只剩下四年时间就要退休了的薛军说自己想开一辈子火车。虽然手里有7本驾照，但他却说要是再考一本小客车驾照的话，那可就是八本了。他笑着说自己只喜欢开火车。在那一刻，他脚下的报警踏板似乎也在默默提醒他：最好的车，得用最好的习惯去驾驭。