明嘉靖年间，在湖北蕲春这个地方，有个叫李时珍的少年，天天背着个竹篓跟着师父进山采药。他没别的心思，就想帮人治病，这一采就是三年。有一天，师父问他，“学医到底为了啥？”，李时珍想了想说，“救一个人，帮一家人。”他把这句心里话记在心里，后来用了大半生的时间把它变成了一本厚厚的书——《本草纲目》。 这是一本有190万字的巨著。李时珍发现，古时候的本草书里有很多问题，很多东西名字乱七八糟，同一个东西有时候叫这个名字，有时候又叫那个名字。他就想，“光看书不行，还是要出去走走”。于是他带着学生和一头毛驴跑遍了大江南北，凡是有山的地方他都要去看看。 他在武当山找曼陀罗花，在江西的庐山找虎杖，在江南的水乡验芡实。每到一个地方，他都要先画图，再尝尝味道，最后记录下来。每一味药他都要亲自尝一尝，有好几次差点中毒死掉。 回到老家蕲州后，李时珍把所有的积蓄都换成了纸笔和药材标本。他想了个主意：给这本书定个纲举目张的框架。他把正式的名称当作“纲”，解释性的内容当作“目”。白天他给病人看病处理病例，晚上就趴在桌子上写字。每天只睡三刻钟。为了核实一条偏方，他能在图书馆和药铺之间跑二十趟；为了纠正一味药的药性，他敢当众拆开病人的药方，把旧本草和新发现对比着验证。这样的日子过了十年，手稿堆得跟一座小山一样高。 最后书写好了，李时珍请来当时最厉害的刻工帮忙印刷。他亲自写“凡例”、画插图、校对文字。每种药必须有图，图要是画不好的话就再写一段“图赞”；产地、制作方法、怎么炮制、味道如何、能治什么病这五个方面缺一不可；引用的古书必须注明是哪一卷哪一页。“凡例”这部分光写就写了三千多字。 万历六年的时候这本书终于出版了。里面一共有五十二卷、十六个部类、一百六十种分类、一千八百九十二种药物。当时的官员们说这书太离谱了，胡说八道；可外国传教士利玛窦见到手抄本后却震惊地说：“这本书一出来，医生们的路子就得改改了！”后来这本书被翻译成日、德、英、法等好几种文字，成了世界医学史上的中国名片。 现在我们还能看到三句话是李时珍留下的：“读书如果不能帮到别人，读再多也没用。”他把这句话写在书的前面。“药不到蕲州就不香了，书不到李时珍手里就没法活。”这是老百姓的口碑。“一味药能救一个人；一本书能救一方人。” 当科学精神和人文情怀结合在一起时，《本草纲目》就有了穿越时代的力量。