有个叫郑板桥的，从江苏兴化走出来，本名郑燮，字克柔，号板桥。他是清代“扬州八怪”里画竹子最在行、也最爱说实话的一位。他不仅诗、书、画、印样样精通，在那个只看八股文的年代，硬是用一支笔，把自己活成了一个不守规矩的样板。郑板桥在官场呆了十年，任安徽泾县知县的时候，一草一木都没动过，也没收过钱。他敢顶撞上司、告发贪官，百姓都喊他“郑青天”，上司却觉得他碍眼。就算一再被贬官调职，他还是努力为百姓做实事。在泾县他写了句诗：“乌纱掷去不为官，橫山归去买青山。”清官难做，但他证明最难做的不是职位，而是人心。郑板桥画竹子时分成三步：眼中之竹、胸中之竹、手中之竹。晚上月光照在墙上时，他就借着月光写竹子；风吹得竹子摇摆时，他也顺势添上叶子。所以同一棵竹子在他笔下能有各种不同的姿态——有的像狂风暴雨中的景象，有的像独自翱翔的仙鹤。他说画竹子要三种笔法合起来用，这样竹子就不是植物了，而是他精神的体现。风雨中的竹子低着脑袋却不折断脊梁骨，这就像郑板桥的人格——宁肯抱着香气死去，也不会被北风吹落。郑板桥的书画作品里通常都会题诗和钤印章。每完成一幅画就题写一首诗；诗写完就盖上印章；印章旁边再补上一幅小画。这样一圈下来，画、诗和印就变成了他灵魂的碎片。有人统计过他留下的作品平均每幅有七首诗和八枚印章。这个世界不管多忙乱都要给灵魂留个地方——比如一张宣纸、一支毛笔。如今重读郑板桥的故事不需要穿官袍或者画画了，但他给我们留下的四样精神财富还在发光发亮：坚守本心、敢于创新、心系苍生、以艺养心。板桥精神走过了三百年还没走散，下次看见青竹时或许会想起那个在纸上种竹子、在官场种清风的人——其实他从来没有走远过。