四十多年前，春梅和张宝亮都是河北邢台李家洼的知青。春梅是个天津的姑娘，张宝亮是个本地的少年。当时她们的关系一般，也就只是点头之交。但在那年春节的时候，春梅喊了张宝亮一声“弟弟”，两人的关系从此变得密切。春节的时候，别人都要回天津过年，但张宝亮自愿留下守场。春梅回来的时候给张宝亮带了一包零食和生活用品，还给了他两副手套和一块肥皂。张宝亮心里觉得很温暖。 春耕的时候，其他人都陆续回天津了，只留下春梅和张宝亮两个人。那天晚上，春梅发高烧，浑身滚烫。张宝亮披上件破棉袄就往村里跑，敲了三户人家的门才请来了医生。又找来桂英嫂子陪床，自己蹲在门口守了一夜。天亮后，他还跑去供销社换了两盒麦乳精和十个鸡蛋，蒸给春梅吃。那时候他才觉得自己是个哥哥的角色。 后来张宝亮因为家里的事情回城了，走之前告诉春梅有困难就找他。队里选民办老师时，张宝亮主动把名额让给了她。拖拉机厂招工的时候，张宝亮又把指标让给了她。他告诉春梅：“我考不上大学，但想让你有个伴。”结果成绩公布后，春梅被录取了而他却落榜了。她拉着张宝亮的手说：“以后我就是你姐。”可他摆摆手说：“姐，我永远是你弟弟。” 大学开学那天，春梅背着铺盖去天津站走了，回头看见张宝亮站在人群外冲她挥手道别。之后几十年里她再也没找到过他。和平区的老屋拆了又建了好几次，“张宝亮”这个名字好像在城市里消失了一样找不到人了。 直到十几年后听说张宝亮一家迁到了北京生活稳定安稳后，春梅心里才松了口气：“只要他好我就好。”现在她退休多年了，有时候翻出当年张宝亮留给她的破笔记本看到扉页上歪歪扭扭写着“姐别哭”，她就会想起他们一起度过的日子。“那种不讲条件的守护”，街坊们都觉得现在年轻人可能体会不到。 现在我想对张宝亮说一声谢谢，谢谢你在我最困难的时候照顾我陪伴我成长——我的亲弟弟。