这两天腊月十六，街上还挺冷，人来人往跟平时差不多。我在街上溜达，随口问个熟人：“你年货买得怎么样了？”那哥们儿愣了一下，笑着说：“现在谁还盘年啊？到时候随便买点就行。”我回头一看，大伙儿手里都拎着小包，急着赶路，根本没看见那个鼓鼓囊囊的“年货包”。小时候那种味道，好像就被一句“随便买点”给冲淡了。记得以前腊八一过，县城就像变了个样，到处都是人。年货摊子从街头排到巷尾，吃的穿的玩的全堆在那儿。我每天最盼着父亲下班回家，他兜里总藏着惊喜：一块板板糖、几颗糖、红纸或者花布。父亲就是这么一点点把“碎银子”攒起来的年味。腊月里最热闹的是杀猪场，大家见面都问：“今年杀不杀猪？”母亲们特别重视这头猪。杀完猪的那股腥香味现在想起来都觉得香。父亲写字写春联的时候也是最神气的时候。我就站在旁边按纸送纸。大年初一早上他出门看自己写的对子。后来我接了他的笔却写不出那个味儿来。去年我自己写了一副春联。刚写完墨汁滴在袖子上，我就想起小时候偷穿他大衣袖口那块补丁——原来年味一直都在细节里。 二十九那天父亲带我去买鞭炮，“七火”、“闪光雷”这种都卷起来堆得高高的。我扛着“七火”、揣着打火机跟小伙伴比试谁的炸得响。那时候那种危险又过瘾的感觉现在只能在回忆里找找了。现在的鞭炮都是烟花什么的了，成就感没了。现在的街上没以前热闹了，但是KTV里却总有人在唱歌喝酒。很多人说年味淡了，不过到了二十八九我还是会去超市转转。别人买啥我也买啥。虽然有吃有喝，可总觉得少点什么。那年夜饭大多是在饭店吃的，亲情好像都在KTV包厢里喊出来了。 可是当有人问起我：“年货备好了吗？”我心里还是会热一下。那句方言土话其实是岁月留下的暗号：不管外面怎么变，我还是想回家把年一点点“盘”回来。