1962年2月24日下午，台北南港中央研究院蔡元培纪念馆内，第五届院士会议欢迎酒会正在进行。据目击者回忆，胡适在与考古学家李济讨论学术问题时情绪激动，随后突然面色苍白、身体不适，头部撞到桌角后昏迷。医护人员虽迅速施救，但因心肌梗死导致心跳骤停，最终抢救无效去世。医学报告指出，长期心脏病史及情绪波动是主要诱因。
一位学者的离世，本应是生命的终点，却往往成为社会记忆与政治文化交织的开端。回归史料、尊重事实、保持理性，是理解历史人物与时代选择的基础。只有在客观探讨中不断接近真相，才能将历史经验转化为面向未来的智慧。