在清朝，一共给35位皇子定过名分，十二皇子胤祹是其中活得最久的一个，直到79岁才去世。他是康熙二十四年腊月二十四这天降生在紫禁城里的，因为前面有好几位哥哥早夭了，所以他实际排行第十二，名字就叫胤祹。 胤祹的妈妈万琉哈氏身份并不高贵，只是五品郎中拖尔弼的女儿，进宫后才被封为了庶妃。按宫里的规矩，孩子一般由奶妈或者没生孩子的嫔妃来养，可康熙没这么做，他亲自把胤祹交给了苏麻喇姑。 苏麻喇姑一辈子没结婚也没孩子，在康熙小时候得了天花的时候，她一直在身边伺候，大家都喊她“宫中祖母”。康熙把胤祹交给她照顾，既是想给这位老仆一点安慰，也是因为她是个“局外人”。苏麻喇姑就用自己的经验告诉胤祹，想要活得长就得看淡名利。她亲自教他学满语和汉语，还经常拿“宝剑藏鞘”做比喻，说太锋芒毕露很容易折断，只有低调才能保全自己。 到了康熙四十八年，大阿哥和八阿哥两边打得不可开交的时候，胤祹却被康熙带着去巡行塞外。康熙见儿子不争不抢的样子很满意，就封他做了固山贝子，还嘱咐他凡事要低调。之后不管是哪一派想拉拢他，他都婉言谢绝了，成了朝廷里唯一一个不结党营私的皇子。 雍正刚继位的时候为了防备兄弟们夺权，把好几个弟弟都削爵或囚禁了起来。胤祹因为没参与任何派系斗争所以一点事都没有。雍正即位第二年找了个借口把他正白旗的军权和内务府总管的职务都夺了回去。宗人府又上奏说他“治事不敬”，请求削掉爵位。好在雍正派人监视了他六年都没发现什么动静。 这六年里胤祹每天就养花种菜、读书写字，一句抱怨的话都没有说过。雍正觉得他确实没有威胁就放心了，又恢复了他郡王的爵位。这件事让胤祹明白了一个道理：明哲保身比任何辩解都更有用。 乾隆继位后特意让胤祹负责操办雍正的丧事。看他哭得很伤心也很有规矩的样子，乾隆就放心把宫里的祭祀、巡幸还有理政的事情都交给他来办。胤祹办事特别严谨，从来没出过差错，甚至乾隆还让他去代行祭天大礼。 等到胤祹72岁那年他主动把宗人府的差事交了上去。乾隆觉得他干活挺辛苦的就允许他以后上朝的时候可以乘轿。 虽然胤祹没有亲生儿子但还有个孙子弘昆在身边陪着他活到12岁时就夭折了。乾隆为了安慰他就把皇四子永珹过继给他做儿子了。 79岁那年胤祹安详地走了。乾隆命令永珹继承郡王爵位让胤祹这一脉得以延续下去。 纵观胤祹的一生从来都没想过当皇帝这事儿。他家没势力、排行在中间又是个庶妃出身手里没一张能让他坐上皇位的牌。既然如此他干脆放弃了这个念头把心思都花在读书、处理政务和修身养性上了。“看淡”这两个字既是他给自己开的长寿方子也是留给后人的经验教训。在清朝的35位皇子当中他以79岁高龄排在第一位成了宫廷历史上最让人羡慕的“善终样本”。