7月8日这天，小镇的街口聚集了一群人，人们正在谈论着克劳德与索菲亚的故事。有人说朋友是一起沉默也不尴尬的人，有人说朋友是无话不谈没有秘密的人，还有人说朋友是在你消沉郁闷时递来一杯热茶的人。但克劳德和索菲亚的故事给出了不一样的答案，把这些琐碎的讨论暂时搁置。 克劳德是童梦星上的一个生物学家，兴趣是研究生物群落，幸运物是母亲给他的小金球。汉森、格雷特、蒂妮在镇口看到了克劳德，他一身泥泞地走过，像个逃荒者一样，身上还带有学术研究的气息。他们猜测克劳德是从沼泽地里爬出来的难民，却不知道这片荒野对他而言是实验室和战场。 克劳德在深夜的实验室里和变异的微生物作战，为了寻找杀死超级病毒的抗生素。他把母亲给他的小金球当做护身符抵御寒冷与绝望。这个小家伙照亮了黑暗，让他在失败中仍然坚持下去。每次想起索菲亚，克劳德都会给自己力量继续前行。对他来说，朋友是在疲惫和寒冷时给予希望的人。 索菲亚开了一家玩具店，她的店铺没有价签只有一句话：钱买不到心跳，心跳需要更重要的事来交换。有些人把童年的石头、情书还有一只走丢的猫的铃铛留在店里换取生命玩偶。她把这些玩偶叫做灯灯、眠眠、跳跳……它们在夜里排着队守护秘密。 索菲亚把孤独缝进了每一个玩偶的布料里，在孤单的日日夜夜陪伴着她自己。她不需要朋友却渴望被看见。这个店铺成为了一个镜子，照出别人的遗憾也照出自己的空洞。 汉森、格雷特、蒂妮三人对这些玩偶充满好奇。他们想知道传说中的“有生命的玩偶”是否真的存在。 索菲亚把答案说得很轻：朋友是陪伴吧。 她相信总有一天会有人带着无法被替代的东西走进店里轻轻说一句：“我想把她带回家。”这一刻灯光亮起。 克劳德与索菲亚一个在泥泞里寻找解药一个在橱窗后守护心跳；一个把孤独碾成粉末做实验一个把孤独缝进布料做玩偶。 他们看似相反却找到了共鸣：希望让人走出黑暗陪伴让人直面黑暗却不孤单。 当抗生素通过测试当孩子紧紧抱住玩偶时他们明白最好的朋友就是让你愿意成为更好的自己的人。