纪慎语小时候日子过得挺艰难，他父亲去世后被父亲的老朋友收留做养子，跟这位好友一起学手艺。第一次踏进这个家，他看见一个在扬州长大的小伙子丁汉白，跟他一点儿也合不来。丁汉白张扬得像把火，纪慎语却温吞吞像一汪水，两个人都看不上对方。但命运偏偏把他们俩凑到一起生活，不得不低头不见抬头见。一开始两人互相躲着走，但那种暧昧的感觉就像冬天的炉火，明明想离远点取暖，又忍不住靠近。 丁汉白先被这个温吞的扬州小伙子吸引了，他就跟纪慎语说：“你要是答应跟我在一起，以后可就没有后悔药吃。”这话把纪慎语的名字牢牢锁进了他的心里。纪慎语也没含糊，直接把话挑明了：“我都给你了。”就把所有的退路都堵死了。 丁汉白是个北京爷们儿，大气又担当；纪慎语是个扬州少年，赤诚又热烈。两个人在感情上简直是没边地互宠。有一回丁汉白手里拿着一个很贵的茶盏，他故意把它摔碎了，就为了看纪慎语心疼的样子；还有一次纪慎语拿出自己攒了很久的积蓄买了块翡翠原石，第一块切开就刻上了丁汉白的生肖图案。 平时的日子里全是甜蜜的细节。冬天的时候纪慎语耳朵红得像刚泡好的碧螺春；丁汉白给他戴上一个坠子，说这是把晚霞戴在了他身上；院子里种满了丁香和玫瑰，寓意着他们的姓氏能一起开花结果。 他俩嘴里还经常蹦出一些让人听了心都化了的金句。有一次丁汉白问纪慎语不讨厌是不是喜欢，喜欢是不是爱，爱是不是非他不可；纪慎语望着花丛里的丁汉白说这日子过了一年又一年却感觉像昨天一样；丁汉白心里想老爸的时候情绪低落，丁汉白立刻过去坐在他床边用身体给他挡风；还有那句杯子碎了能再买但你皱眉我就心疼…… 最后这一切都在一个雪夜里画上了句号。两个人终于把誓言写进了白发和皱纹里：汉白玉佩珍珠扣，只等朝夕与共到白头。