老张推开家门，迎面扑来一团漆黑。餐桌上扣着的不锈钢盆里，剩了一半蔫巴巴的土豆丝。老张没往主卧走，蹑手蹑脚进了书房，反手把门关严实。那张单人床，他已经睡了三年。被窝是凉的，他合衣躺下，翻身时床板嘎吱一声响。隔壁的老婆还没睡，手机屏幕的光从门缝漏出一截又暗下去。两人隔着墙，无声无息。白天在外点头哈腰装孙子，回家反倒成了哑巴，提什么都应一声便扭头去洗碗。提亲近，翻个身就留个背影。没话讲，也懒得张嘴。 上礼拜因为老张进门没换鞋踩了泥脚印，老婆脸一撂进了屋反锁门。整整五天没说话，饭各吃各的水各喝各的。老张心里憋着一团火，老婆心里揣着一包委屈，都在等对方先低头找台阶下。 心凉透了。这不是身体出了毛病。这是一砖一瓦攒起来的失望。他忘了她生日她忘了他胃病。这些细碎的嫌隙堆成了墙。 分居其实是种自我欺骗觉得分开就没矛盾了。其实拉开距离心里的疙瘩反倒越结越死。 能温暖的时候别吝啬体温能相守的时候别非得争个高低能幸福的时候千万别由着性子将就。 这是一场修行修得好的白头偕老修不好的各自安好只要不后悔怎么过其实都是一种交代。