2026年，中国作家麦家发表了一部中篇小说《冰山一角》，主题围绕着那些被迷雾包裹的回忆展开。麦家在这本书里说了：“人得看淡生死。心里要是放不下，日子过得急吼吼的；日子过得急吼吼的，生活里很多好东西都容易溜号。”这句话不只是他的人生看法，也是这本小说藏着的隐秘主线。作为“中国谍战文学之父”，麦家的作品老是让人摸不着头脑。不管是写谍战的《解密》《暗算》还是《风声》，还是写故乡的《人生海海》，他都用文字把人性最阴暗、最严肃的一面给挖出来了。《冰山一角》的故事是从老首长被迫退休开始的，作者写了这群离开岗位、离开战场的老人面对新生活时的慌张，还有他们那团迷雾一样的死因。这个故事用了很多种叙事方式来讲。麦家抓住了“权力”、“记忆”和“命运”这三个大主题，把录音磁带这种东西当成了故事的线索，把老首长庐杉、作家张章和警卫员小丁这三个人给串联在了一起。通过录音机自说自话，把庐杉生前的记忆给激活了，再跟当下小丁在查案时的讲述对上话，搞出了一种特别的时空感觉。小说里的直升机出现了三次，第一次是让庐杉自由了，第二次给了他生命，第三次终结了他的权力。还有一只被放养的鳖神出鬼没，这既是体现庐杉那种“无为而为”的活法，也是在暗示他退休后过的那种隐秘日子。麦家特别懂留白的艺术。小说叫“冰山一角”，磁带一共有27盘，读者只能看到一点儿只言片语。等到最后一盘磁带找到了，小丁和张章都“向天致谢”，可是窗外的麻雀飞了过去，好像是在说隐藏在庐杉记忆里的秘密会像关上门一样永远被锁起来。也许每个人都是一座冰山吧，水面上露出来的一小角底下藏着好多秘密，得有心人才会去品、去寻、去记住。（这是麦家中篇小说《冰山一角》，发表在2026年第1期的《花城》杂志上）