这周末天还不错，我打算去趟乡镇的沙河集。说是赶集，其实心里有点盼着那种旧时光里的温软感觉。刚好是正月十九，太阳晒得暖洋洋的，集市也热闹起来了。这几年我莫名其妙就迷上了这种老派的仪式感。坐在电动车后座上，虽然位子空着，但我觉得心里已经装下了一整片麦田。邻居让我给捎俩馒头、俩窝头，这下我的任务更重了，得空着手出去，回来时满车的东西才行。 刚出门就感受到了春天的热情。绿油油的麦苗一望无际，在风里晃荡。沙河的水被太阳一照，像撒了满地的金子。三轮车和电动车排成队，不停地往前跑，把男男女女都送到了集市上。杏树还没长出叶子呢，花苞早就忍不住探出头来，像是在提前给集市挂彩灯。 刚拐进南街口，春节的味道扑面而来。鞋摊老板娘老远就喊：“大娘过年好！”那一刻真让人错觉回到了大年初一。我赶紧停车锁车，就是为了能腾出手和闺蜜聊天。她十多年没见了，笑声还是那么响亮。她俩孩子都考上了好工作，我们站在街上聊得热火朝天，就像吃糖一样开心。 集市中心最热闹的是那个卖窝头的摊子。我按照邻居说的先去买窝头。一股子粗粮香混着热气扑过来，“五块钱六个”的老价格听得让人踏实。拎着窝头转悠时，一束阳光正好洒在一堆旧物上。有铜钱、砚台还有线装书，最显眼的是那双布鞋。千层底、麻线纳底、土布染的颜色，针脚里好像藏着母亲熬夜的影子。我蹲下身子摸了摸鞋帮和鞋拔子，铜制的把手特别亮堂。看着这把鞋拔子我想起了姥姥扶着炕沿轻轻一撑把脚放下的画面。 逛了半天才发现已经快到中午了。手机响了我才回过神来补买馒头。邻居接过袋子笑得像个孩子：“你怎么啥也没买？”我耸耸肩说冰箱里鸡鸭鱼肉都有了，哪比得上这双布鞋带来的震撼。电动车空着驶过麦田时春风拂过耳边我听见心里装着的一整条童年：油灯、土屋、猪圈、鸡窝还有母亲熬夜做饭时飘出来的炊烟……原来真正的收获不是篮子里的馒头而是那些被唤醒、治愈和重新安放的旧时光。