小时候上学，繁峙县城里很少有汽车，可化肥厂的大轿车每天准时出现，就像一艘大轮船穿梭在尘土飞扬的街道上。我们这些“圈地”的孩子看里面的世界，简直就是移动电影院——轰隆隆的机器声、刺鼻的尿素味还有流线型厂房的影子，“工业”这个词就是从那时走进我的脑海的。最后一节课提前五分钟下课，我们就像刚放飞的小鸟一样冲上去，车厢里飘着汽油味儿和柴油味儿的混合香气，觉得未来就在脚下。 正月十五的时候，城里热闹得很。要是能看到化肥厂的彩车和锣鼓队在前面开路，孩子们就跟着跑啊跑，把尘土都踩得漫天飞扬。那鼓点儿一敲，“热闹”这个字就敲进了年味儿里，也把我们对工厂的依赖敲进去了。 到了高中的时候，“下岗潮”悄悄涌进了小镇。刚开始我们不知道“关停并转”到底多厉害，只看见爸妈失落的背影。后来才明白，一个年产3000吨的大氨厂怎么突然就被市场叫停了呢？锅炉、造气、合成这些车间都熄火了，410台设备都蒙上了灰尘，320名工人换了便装出来工作。 最近回厂找老朋友聊聊天。大门还在那儿守着没变样儿，“安全生产，人人有责”的警示牌锈迹斑斑地立在那儿，像个老门卫似的看着以前的威风。松树还挺挺拔地站着呢，厂房却全被锁得严严实实的。透过玻璃往里看那些以前震撼我的生产线——离心机、冰机、铜液泵什么的——现在都长了一层绿苔。看门的师傅说这里租给了一家小家具厂来接着用呢。 翻开老相册看看以前的照片吧：1991年的技术鉴定会、欢送退休领导、领导视察等等场景都在里面呢。照片上一张张笑脸的背后，是那个时代“化肥厂人”对工业梦想的坚持。 从1976年筹建到1980年投产的30多年里，这个占地12万平方米、花了651万元的小化肥厂给晋北大地带来了希望和生机。那时候沸腾炉、造气炉这些设备连在一起生产尿素线，养活了320个家庭。可是后来市场变了风向，小化肥被大化肥打得喘不过气来。 今天再回头看看这个地方，它不仅仅是个地理坐标上的旧址了，更是几代人把热血都倒进炉膛里的集体回忆啊！