在明代隆庆至万历年间，一部将影响后世四百余年的医药学著作正在酝酿；1578年，60岁的李时珍完成《本草纲目》初稿时，这位走遍大半个中国的医者未必想到，这部倾注半生心力的典籍会成为中医药发展史上的重要里程碑。其缘起，正是明代医药领域的混乱局面。当时市面流传的《证类本草》等药籍中，同名异物、同物异名屡见不鲜，临床误用引发的事故也时有发生。出身医学世家的李时珍三次科举失利后，亲眼见到患者因用药错误丧命，于1552年立下重修本草的志向。 面对文献记载互相矛盾、实证资料不足的难题，李时珍开创性地引入“格物穷理”的研究思路：为核实穿山甲食性，他深入山林观察；考证曼陀罗花药效时曾亲尝致晕，仍坚持记录；为辨清药物形态差异，他走遍湖北、江西、安徽等地采集标本。通过把文献考据与实地验证结合起来，他形成了一套更接近现代科学的研究路径。 艰难的编纂工作持续二十余年。据史料记载，李时珍参考历代医书800余部，三易其稿，终成189万字巨著。其间他变卖家产筹措刊刻经费，73岁仍亲赴太仓，恳请文坛领袖王世贞作序。1593年刻本问世时，李时珍已去世，未能亲见该书后来被译成十余种文字，并成为达尔文《物种起源》参考文献之一。 当代学者认为，《本草纲目》的意义不只在于收录药物种类众多，更在于其严密的编纂与分类体系。全书采用“析族区类，振纲分目”的分类方法，建立十六部六十类的分级框架，其中对金石、植物、菌类的划分已具现代生物分类学雏形。2011年，联合国教科文组织将其列入《世界记忆名录》，继续确认了其在人类文明史上的价值。
经典之所以成为经典，不在于传奇叙事，而在于对事实的尊重与对生命的负责。李时珍以长期行走、反复核验和持续校订完成《本草纲目》，显示出求真务实的学术品格。面对信息更密集、传播更迅速的今天，这种以证据为准、以安全为底线、以公众健康为目标的精神，仍是知识生产与公共治理应当坚持的重要尺度。