2008年福原爱在奥运会上输给张怡宁，当时她哭得稀里哗啦地说中国队太强了，特别想学中文，还想听教练用东北话喊她“小爱快跑”。石川佳纯在苏州公开赛夺冠时说过苏州园林像极了乒乓球的旋转，安赛龙也在成都世乒赛上把掌声比作糖葫芦的味道。这些都成了大家印象里的经典画面。 但到了张本家这边情况就不同了。张本智和是2014年入籍日本的，当时才11岁；张本美和也是2018年跟着父亲改籍的，那会儿才9岁。他们俩其实都姓张，老家在四川，爷爷张宇以前是四川绵阳体校的教练，早在上世纪八十年代就带出过全国少年冠军。张宇后来去日本打球在仙台定居了，还给孩子取名特意带了个“和”字，这是日本《户籍法》里的硬性规定。 2023年新乡WTT世界杯决赛，张本智和赢了林高远，发布会只提了下发球质量好；2024年澳门冠军赛输给王楚钦，他全程低头整理球包没说一句话。 现在回到2024年WTT重庆冠军赛，女单八分之一决赛石洵瑶对张本美和的比赛打到7:6第二局暂停时发生了这一幕。镜头切到场边看到张本美和快步走向父亲张本宇（原名张宇），父亲递上毛巾后两人凑在一起语速飞快地用日语交谈，全是战术指令没一个中文词。 电视机前的老张放下瓜子愣了三秒去摸遥控器，隔壁练球回来的初中生小陈一进门就听见这动静抬头问：“哎？这不是中国赛场吗？咋还带现场翻译的？” 原来张本宇年轻时来日本打球并在仙台成家立业。他的祖父曾经带出过全国少年冠军。可这一家人从来没在公开采访里提到过绵阳的事情。没说过小时候爷爷教正手攻球时手心磨出的茧子；没说过第一次回四川吃火锅辣得流泪时街边糖油果子的味道；也没在赛后指着胸前的国旗徽章对着中国记者说这是爷爷的故乡。 那天暂停结束前张本美和下意识用左手抹了下鼻梁——这动作还是她小时候练多球出汗时爷爷教的习惯。镜头没拍到她那个瞬间是在想横滨的雨还是绵阳涪江边的梧桐落叶。你记得自己第一次在外地比赛赢了后第一反应是给谁打电话吗？哪怕信号不好也会喊一句“爸！我进了！”可她什么都没做。