1999年7月，姜绮华把和丈夫曾亲手种下的石榴树的泥土带回了重庆歌乐山的白公馆。她给这里的土地添了些思念，默默念叨着这些土就能让自己和丈夫一起看看新中国。姜绮华的心思全在这颗种子上，她盼望用这一方水土陪许晓轩看故乡。 此前很多年，姜绮华给女儿许德馨讲述了母亲的一生。她总是说床头挂着父亲的照片，每年团圆饭桌上也会给父亲留一副碗筷。许德馨长大以后常感叹，母亲就靠着那份忠诚坚持着生活，也用一生的时间守着那份爱情。1999年的那个夏天，重庆歌乐山的白公馆依然人来人往。这座曾关着“政治犯”的地方如今成了红色旅游景点。展厅里格外安静，大家都在沉默中参观。就在这时，一阵哭声打破了平静。 大家转头看去，是一位老太太站在照片前抽泣。她颤抖着抚摸着照片上的脸喊着：“晓轩，我来看你了……”这位老人就是姜绮华。她为了看丈夫最后一眼专程从外地赶来。许晓轩曾给妻子写过信，嘱托她要好好抚养孩子。姜绮华把这些话记在了心里，哪怕病重卧床也拒绝别人帮忙。 当年许晓轩被敌人关押了9年，却在解放前3天牺牲了。姜绮华为了丈夫孤独守了76年。直到2016年，99岁的姜绮华带着回忆离开了人世。她终于在另一个世界与深爱的丈夫许晓轩团聚了。