咱聊个事儿，就是三首短诗里说的漂泊和守望。01那首，正月初六写的，诗人站在老家的寒风里头，抬头望着天。那南归的大雁飞过去了，看着看着就变成了他儿子的身影。聚散离合这些事啊，被风吹成了悄悄话，全塞到梦里去了。这一阵寒风把落叶都吹落了，冷雨一下子就漫到了胸口。这冷风冷雨像把钝刀子一样，慢慢地把胸膛给割开了。落叶不是季节的告别，而是诗人心里头翻涌的暗流。江湖是个大舞台，能托举鲲鹏；沙海那就是个残酷的考场，只能吞下硬骨头。诗人拿自然来比喻人生——缺了脊梁骨的多情人，在沙海里根本走不动道儿。 02这首叫《点绛唇》，雪夜里头有星星，冷风吹得心里头拔凉拔凉的。漆黑的夜里头老是盼着春天快来。对着镜子一看，白发皱纹都有了，像冬天里的冰碴子似的，一粒一粒地扎在心上。“白发苍颜，对镜添烦恼”，这句话就把“衰老”写得比白发还冷。谁不知道春天柳树绿花儿红？梦里头就想去回个年少时候的自己。青柳、红花、少年这些词儿，像是闪闪发光的邮票一样，贴在回忆的信封上。可诗人不敢拆信啊！拆开一次就得老一分。干脆把邮票贴在梦里头吧，让梦把他带回年轻时候的样子。 03这首是《少年游》，少年跑了八千里路去异国他乡。海上有风浪呢，银色的燕子都飞进了云层里头。大清早雾里离开故国，半夜又拥抱上了异域他乡的夜晚。天空像条无声的河似的，他把晨昏颠倒的旅程给折叠成了一枚纸船儿，扔到无垠的长空中去。异乡的星星月亮也没啥两样的；只是碧水被月光镀成青铜色了呢！就像一面镜子照见了旅人的乡愁。 最后还有个尾声呢：荒院里的回声。这三首诗分别是清晨、正午、傍晚这三个时间点的事儿。讲的都是离开和归来、衰老和守望、多情和坚韧。诗人把情感写到了边缘儿上了呢！生活露出了骨头的颜色；又把生活折回梦里头去了呢！情感在边缘儿上又重新长出血肉来。 于是咱们就读到了——漂泊不是逃跑啊！而是把故乡折叠进了心里头去了！守望不是干等着啊！而是把自己活成了一艘归舟呢！