在霍州的这地界上，村名就像把一张活地图摊在地上看。走到这儿，那些简简单单的字眼儿不再是个标签，而是让人心头一动的老家味道。它们有的躲在山窝里，有的贴在河湾边，用最老实的土话，把千百年前的搬家打仗、做买卖还有过日子的烟火气，全都藏进了霍州人过日子的日常里。 最老的村是陈村，宋朝那会儿就像样了，村里的老底子还能翻到元朝呢。最冷的村数七里峪，因为它在山顶上，冬天比市里还得冷个六七度。下雨最多的还是七里峪，一年要下六百五十毫米的雨，雾老是把天给遮住。最东边的是李曹镇的偷水沟，早上鸡叫一声，三个县的地方都能听见回声响。最西边的是白龙镇的耿家庄，太阳落山的时候红光最先照到那儿。最北边是师庄乡的红洼，冬天的雪线老在那转悠。最南边是陶唐峪乡的桃花渠，三月花开得早，谢得也快。 最大的村是大张镇的大张村，明清那会儿那可是霍州的“第一大庄”。最小的村是李曹镇的王家沟，现在只剩一户人家两个老人守着老屋子和祖坟了。最高的村也是偷水沟，海拔到了1200米，夏天晚上还得盖被子。最低的地方是辛置镇的辛置村，就在汾河边的低洼地带上。退沙这个地方最特别，里面住了91个姓的人家凑一块儿过日子，大伙都叫它“霍州小型联合国”。 霍州人玩方位玩出了花样。前后左右上下的关系都被他们整得明明白白。比如白龙镇有个前柏本沟和后柏木沟，三教镇有个前河和后掌，前干节和后干节，前河底和后河底；李曹镇有个前罗涧和后罗涧。 上下也有讲究，辛置镇上有个上曹跟下曹；李曹镇上王跟下王、上安头跟下安头、上红沙岭跟下红沙岭；大张镇上乐坪跟下乐坪；三教镇上辛庄跟下辛庄、上山底跟下山底、上三教跟下三教；师庄乡有上老张湾跟下老张湾、上靳安跟下靳安、上白道跟下白道。 东西南北也能对应起来，李曹乡有个东村跟西村；师庄乡有个东庄跟西庄；南环有个北村跟南庄；三教乡有南坡跟东坡或者西坡；陶唐峪乡有东王村跟南王村。 一条主街把“前后左右”全串了起来，天一黑灯笼一挂，就跟棋盘上的棋子一样各回各家了。 李曹那边的人喜欢用“大小”来分辈分远近，比如小沟东、大沟东还有小涧这种叫法。大张镇干脆把“大”字写进村名里去。这种看似随意的大小对比，其实是霍州人敬畏长辈、尊重天地的一种表现。 名字就是回家的路标啊。不管你走多远，只要听到“陈村”“偷水沟”“退沙”，心里立马就能画出一张旧地图来。山还是那座山，河还是那道河，不过炊烟换成了Wi-Fi，老井换成了自来水。村名不是墓碑石碑，而是路灯照亮了游子回家的路。