兰州那边有个叫老赵的，他以前混得挺好，厂里的“天之骄子”，人长得精神，脑子也聪明，工作学习样样顺风顺水。结果后来工厂垮了，女朋友也分了，他就成了个空壳。留给他的选择也挺拧巴，要么就跟着妈和兄弟过那种平淡日子，要么就去混社会，整天喝酒抽烟骂人。这种灰扑扑的生活，咱们平时在好莱坞电影里看多了，人家那边还有毒品跟枪。不过兰州不一样，这里没有那种浮夸的戏码，有的只是破败的厂子、漫天的尘土和说不完的大碴子味儿。 老赵这人两边都沾点边，但两边他都没完全融进。在老家喝酒聚会上，发小们推杯换盏热热闹闹的，他就像个局外人；他自己开的那个理发店酒吧到了后半夜也没人来，剩下的全是空啤酒罐陪着他数天花板上的裂缝。回趟老家更难受了，那生锈的厂房就像被时间吃掉了似的，他站在那儿就成了个没人要的“局外人”。心里那股不安劲怎么都散不掉，不管是醒着还是喝醉了都在那晃荡，总感觉自己不属于这儿。 幸好老赵还有点爱好，喜欢读萨特和凯鲁亚克的书，还喜欢听摇滚看球赛。这些艺术本来是他的救命稻草和避风港。可你看看他那满架子书的位置——外面的世界太吵太乱了，爱好也被一点一点磨没了。导演拍片要跟世界对着干才能开工，我们这些普通人要想写点东西也是一样得较劲。结果就是力气不够用了，小说写着写着就停在第一章上。 后来他妈没了，他干脆把行李一背就去了北京，后来又跑去别的城市飘着。坐高铁坐飞机把老家那些熟人都甩在身后了，在外面当“异乡人”倒也自在。但当最后一根线断了以后，“故乡”这两个字也就没啥意义了。镜头拉远一看，就只剩下他孤零零站在城市的天边上，像颗掉下来的螺丝钉找不到自己的坑儿了。 其实像海石湾这样的故事多了去了。外国那边早把这种衰落的地方叫做“铁锈地带”了，贾樟柯拍的《二十四城记》里也有好多这样的废墟画面。时代这趟列车碾过去以后留下的全是伤痕：厂子关门、房子拆迁、资源没了、人都走光了…… 老赵书架上那几本书记录的是六十年代全球年轻人的那种感觉——觉得自己跟世界格格不入。当这种情绪渗进了日子里，生命就只剩下消耗了。那种虚无感就像块大石头压在胸口：“活着总不能光是往外推东西没有吸引力吧？” 就算不在那种荒凉的地方呆着，谁没在大晚上发过牢骚？“真烦！”能不能把这种牢骚换成一次全身心的付出？哪怕是骑个长途车、跑个马拉松、谈一场没藏着掖着的恋爱都行。 等身心终于找到个能把劲儿使出来的地方的时候，“虽然活在世上却不属于它”的那条道才看得清楚——不是为了逃跑才活着；不是为了跟谁作对才活着；也不是为了消耗自己才活着。