民国时期的紫禁城，孩子们的嬉闹声依旧此起彼伏。一个早晨，溥仪和溥杰在做完功课之后，溜进养心殿东配殿的佛龛。佛像已经被灰尘覆盖，蜘蛛在它的顶上结网。他们顺手一擦，带出一个用黄纸层层包裹的神秘物件。上面写着“乾隆御笔：勿开”，两个少年对视一眼，大清已经灭亡了，谁还会在乎一道死命令呢？于是他们小心翼翼地拆开黄纸，一张密诏展现在他们眼前。雍正帝亲自写的诏书上面清楚地写着赐死允祀、允禟。按照历史记载，这两位亲王在一周之内相继离世，死因不明；诏书则直接说明——用药把他们给杀了。真相摆在两个少年面前，他们却不知如何是好。溥仪紧紧握着诏书提议：“把它放回原处，装作什么都没发生。”于是这张沾满血腥味的密诏就被塞进了佛龛里，灰尘重新覆盖在上面。多年以后，作家贾英华在整理溥仪晚年口述时反复追问这个黄纸包的去向。虽然溥仪在自传《我的前半生》中删改了这段回忆，但他还是怕记忆错乱会给家人带来麻烦。溥杰在给贾英华的信中也说：“如果不是亲眼见过这些事，我宁可不去写。”直到如今，这段年少时的秘密才重新被世人知晓。尽管这段历史被尘封了半世纪之久，但当年两个少年轻松合上的佛龛里依然封存着雍正朝最大的谜团。这个谜团在两百年后终于有了呼吸的机会，然而又再次沉入历史深处。