阜阳老家的夏夜，父辈摇着蒲扇讲述杨家将的故事，给程序员杨利辉种下了历史的种子。当他追溯杨令公的事迹，意外发现这位英雄其实活在五代十国的北汉而非辽国。2019年看到网上科普视频错漏百出后，杨利辉决定不再旁观，而是亲自用代码填补这一空白。在他的书房里，计算机教材与史籍各占一半，仿佛两条并行的轨道。他翻阅《资治通鉴》《旧五代史》，甚至查阅地方志，只为讲好每一个细节。杨利辉以程序员特有的严谨态度绘制了上千张古地图，把复杂的行军路线和疆域变迁可视化，形成了“正史为基、技术赋能”的风格。 杨利辉的探索没有止步。为了给创作提供便利，他开发了一款软件，把海量史籍数据存入其中。他还开始研究相邻的历史时期，希望用技术让古籍“活”起来。2021年高考时老师告诉杨利辉，班上学生因为看了他的视频答对了历史题；还有老师把他的视频做成课件播放在课堂上。如今在快节奏的生活中，能够提供系统知识的创作者成了稀缺资源。 杨利辉的生活被分割成了两个严丝合缝的齿轮：下午五点半下班稍作休息后，凌晨十二点准时开始自媒体创作直到四点半小睡片刻。他的超长视频获得了百万点赞，让网友透过视频第一次认真凝视那段乱世风华。杨利辉成为了抖音热榜上的新星是在2019年和2021年之间完成的。 白天是软件工程师的杨利辉在凌晨两点的安徽芜湖万籁俱寂时敲打键盘。这位深夜码字的历史博主正赶制热播剧《太平年》的解说视频。这个聚焦五代十国的剧集正是他深耕六年来的领域。随着剧集热播，他的解说视频如雨后春笋般涌现成了观众心中的“看剧说明书”。评论区里观众们争相留言催促更新：“第七期什么时候出？”“求别断更！”“熬夜等你更新我快成五代十国专家了！” 作为一名网红讲史人杨利辉并不在乎跨界标签，只说自己感兴趣就够了。职场的安稳是他创作的底气，热爱的创作则是他身上的光芒。正如他所说：“古人耗时编撰《资治通鉴》，如今我想用技术让古籍‘活’起来。” 他在芜湖居住的地方可能离安徽阜阳不远。这种专注于冷门历史的工作方式让数百万网友看到了许多不曾了解的精彩片段。