“雷公”的原型最早是上古神兽夔，它藏身于东海流波山上，是一种独脚兽。因为它一出现就会带来狂风暴雨，黄帝为了给蚩尤作战，干脆抽走了它的骨头做鼓槌、剥下皮蒙成鼓。就这样，夔就和雷神被绑在一起了。 历史上还有位叫做“雷公”的人物，他是黄帝的臣子，专门掌管医疗。有个传说讲他派使者去采药，结果迷路了，最后使者化作了鸟，所以雷公脸上就多了鸟喙的痕迹。 雷泽是现在山东菏泽的老地名。传说有个叫华胥氏的女人踩了巨人的脚印，生出了伏羲；还有个叫姜源的女人踩了巨人的脚印，生下了周族始祖后稷。到了后来，这脚印就被附会成了“雷泽巨卵”，雷泽又成了雷神的出生地。 雷神的模样原本是“龙身人头”，只要拍打肚子就会打雷。古人把突然响起的雷声比作天鼓，便把鼓和龙腹结合在一起，雷公的第一幅画像就这么画出来了。 刚开始的时候，雷神确实像条响鼓敲打的巨龙。后来大家慢慢给他加上了尖嘴、猴腮，甚至猪首、鬼面。这些变化并不是谁随意画的，而是出于对自然的恐惧和人们对天地解释的需要——雷电被越来越多地看作是惩罚坏人的力量，雷神也就变得越来越凶神恶煞。 等到了明清时期，官方和老百姓一起定了个规矩：雷公有裸露的胸膛和肚子、背上有翅膀、额头上长三只眼睛、下巴像鹰喙一样尖、脸上红得像猴子。这就是我们后来年画里看到的“雷公脸”的样子。 道教神话里的雷神并不是孤单的一个神，而是一大群雷师组成的军队。最底层是“雷公”，往上还有普通的雷神，最上面是“九天应元雷声普化天尊”。“天尊”这两个字在道教里代表至高无上的意思，普化天尊掌管着“五雷正令”，管着天下所有的雷霆，相当于现代军队里的总司令。 人们觉得雷神不光管刮风下雨，还负责辨别善恶。要是有人背信弃义或者做坏事，可能就要遭受“五雷轰顶”的惩罚。所以雷电在大家心里既有吓人的力量也有救赎的作用——它既是一种自然现象，也是一把道德的尺子。 农历六月廿四这天是“雷公诞”，家家户户都会设个台子祭拜雷公。大家敲锣打鼓的目的是想借着打雷的力量赶走坏东西、祈求天晴、保证庄稼有好收成。 要是再看一眼岭南雷州半岛的情况就更热闹了。正月廿八是“雷首宫”的宝诞日，醒狮舞、老鹰舞、龙灯舞这些节目一个接一个地表演。街道两旁摆满了水果和饼干还有鞭炮，大家玩得很开心。他们之所以这么高兴是因为希望来年风调雨顺。 直到今天我们还用“雷公脸”“雷公嘴”来形容长着凸嘴巴的老头；电影和游戏里的雷神大多也都背着翅膀、长着三只眼睛。由此可见形象可以变来变去的，但人们对雷电那种敬畏和祈祷的心情却两千年都没有改变。 下次打雷的时候你不妨想一想：你怕的不只是那道刺眼的亮光和轰隆隆的声音，还有古人把整个天空都折进那声巨响里的那种信仰。