2025年跨年夜,当城市沉浸在辞旧迎新的喧嚣中,上海交通大学医学院附属新华医院小儿急危重症医学科的监护室外,家长们在走廊铺开躺椅,开启又一轮漫长守候。
监护仪滴答作响,这里的时间似乎永远停留在与死神赛跑的紧张时刻。
在这道生命窄门前,从业17年的副主任医师朱月钮和她的团队,每天都在为重症患儿探寻生的微光。
数据显示,该科室每年收治约2000例来自全国各地的危重症患儿,仅有不到5%因病情进展过快或家属放弃治疗而离世。
这组数字背后,是无数次惊心动魄的生死博弈。
一个典型案例发生在不久前。
9岁的糖糖因家长疏于管理血糖控制,普通感染迅速演变为感染性休克,导致心跳骤停。
当崩溃的家长哭喊着"医生救救她"时,医疗团队迅速启动抢救预案。
经过长达42分钟不间断心肺复苏,团队成功为患儿实施体外膜肺氧合技术,这项高难度操作为后续治疗争取了宝贵时间。
经过5天支持治疗和一个多月康复,患儿最终健康出院。
监护室里的每个病床都承载着一个家庭的希望。
13岁女孩因脑血管畸形突然昏倒,术后意识尚未完全恢复;睫毛如扇的男孩因出生时缺氧导致脑损伤,已多次入院抢救,而他的母亲在分娩时不幸离世。
这些病例揭示出儿童重大疾病的隐蔽性——许多危及生命的疾病缺乏早期筛查手段,往往发现时已进入危急状态。
医疗技术的进步为重症救治提供了有力支撑,但朱月钮深知,有效沟通同样是支撑家庭走过至暗时刻的关键。
从业初期,她习惯直接告知"病情很重,治愈希望小",往往令家属难以接受。
17年历练让她逐渐摸索出一套方法:先清晰说明病情与治疗方案,认真倾听家长诉求,通过共情建立信任,再循序渐进说明预后与可能结局。
这种从"单向告知"到"同舟共济"的转变,让医患关系从对立走向合作。
然而,并非所有病例都能迎来圆满结局。
1岁男孩点点患有婴儿癫痫性脑病,反复惊厥,依靠呼吸机维持生命。
这类疾病长期预后不佳,如何与家长沟通成为巨大挑战。
朱月钮坦言,告知家属孩子可能无法长久存活,是她职业生涯中最艰难的时刻之一。
这也折射出儿科重症医学面临的伦理困境——在技术延续生命与生活质量之间寻找平衡。
从更广阔视角观察,儿科重症救治能力是衡量区域医疗水平的重要指标。
当前,随着医疗技术进步和分级诊疗体系完善,重症患儿救治成功率持续提升。
但同时也暴露出一些问题:部分家长健康意识不足,对慢性病管理重视不够;基层医疗机构识别重症能力有待加强;高精尖技术推广应用仍需时日。
业内人士指出,提升儿科重症救治水平需要多方协同发力。
医疗机构应持续优化急救流程,加强多学科协作;基层医疗系统需强化培训,提高早期识别和转诊能力;家长群体则应增强健康意识,重视疾病预防和规范治疗;相关部门还需完善儿科医疗资源配置,加大政策支持力度。
在PICU这道“生命窄门”前，每一次监护仪的跳动都是技术与人性的双重考验。
从ECMO管道的精密连接，到医患间眼神的温柔交汇，新华医院团队用专业与温度诠释了现代医疗的真谛——生命的延续，不仅需要科学的锋芒，更离不开共情的微光。
这或许正是危重症医学留给社会的启示：在人类与疾病的永恒博弈中，最强大的武器始终是对生命的敬畏与守望。