要读懂树的语言，得走进它们的年轮，就像在读生命的档案。你看那些纵横交错的树皮纹路，像极了被时间一遍遍复刻的地图。要是俯身仔细听，树叶沙沙响的细微动静其实是叶片和风在悄悄交流。手伸过去摸摸枝条，还能摸到上面刚冒头的嫩叶，感觉像是摸到了未来。只要把目光离树木近些，一个藏满形状与细节的新世界就会向你敞开：以前没注意的美会出现，一圈圈的年轮里也藏着你自己人生的回声。 我的后园能看见墙外两棵树。一株是柳，还有一株也是柳。细雨飘下来打在柳树上，黄昏时分雨丝零零落落。这种从东方移过来的树叶子特别有意味，给知道内情的人带来启发。它们是一个活着的生命，在自己身体里分成了两半吗？还是说两部分合在一起，大家看它像个整体？ 有两种树在互相说话：一种树像刀像剑也像戟那样硬朗；另一种树开着红红的花，像沉重的叹息或者英勇的火炬。它们一起承受寒流、风雷和霹雳；也一起享受雾气、云彩和彩虹。虽然好像总不在一起却又一直离不开彼此。 这种北方风雪里的树很倔强。就算只有碗那么粗也要往上长，高到一两丈那么高还直挺挺的站着，一点都不低头对付西北风。 北方的____也能让人想起秋天的景致。像花又不是花的那些落蕊铺得满地都是。脚踩上去没声音也没味道，只能感到一点点软软的触感。 秋天来了，____这种植物挺奇怪的。果子还没熟叶子就先黄了。几场秋风一过你在路上走时就能看到叶子纷纷往下掉的景象。最后有一天，风刮下了最后一片枯叶。树上的果子没东西挡着了，在还有些力气的秋阳下终于开始变色——灯笼一盏盏亮了起来，先是淡淡的红接着是红红地亮着。 在我窗户跟前有一棵____。树上仿佛涂了层霜还有一身雪花呢。毛茸茸的树枝像挂了雪绣的花边一样潇洒，一串串花穗都开了出来洁白得像画一样。 我们学校前面有块大约三十步见方的空地后来成了操场。操场东边有一棵很高大的____。 ____、____、____互相不让着对方都争着开花赶热闹呢。红色的像火粉色的像云霞白色的像雪。花里带着甜味闭上眼感觉树上已经结满了桃子杏子梨子了。花下有成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着大小蝴蝶飞来飞去。野花开满了到处都是杂七杂八的有名字的没名字的散在花丛里像眼睛像星星还一闪一闪的。 自古以来好多文人都赞美过它把它当成崇高的品质和人格的象征来看待。你看它不管是在悬崖的缝隙里还是在贫瘠的土上只要有一粒种子不管是有意种下的还是随便丢掉的风吹来的还是鸟嘴里掉下来的总之只要有一粒种子它就随便在哪儿都能茁壮成长不怕冷不怕热随处都能长起来它不需要人施肥也不需要人浇水狂风吹不倒洪水淹不死严寒冻不坏干旱旱不坏它只一直无忧无虑地长着。 柯希莫在____上树枝向外伸展像架起了高高的桥梁微风轻轻吹着太阳晒得亮堂堂的太阳光穿过树叶缝照下来为了看清楚柯希莫我们得抬手挡光呢柯希莫站在树上看世界所有东西在他眼里都变了样这事儿挺有趣的。 家里有一棵____是我妻子去世那年亲手种下的现在长得像把伞一样大了呢。 写在最后 陀思妥耶夫斯基说他一辈子都爱树林超过别的一切东西黑塞说树木是神圣的东西谁要是能跟它们说话肯听它们的话就能知道真相它们不讲课也不啰嗦那些小细节它们只是把最基本的生活法则摊开给你看：所有的争斗痛苦疾病幸福和繁荣全都写进了年轮里了再不起眼的一棵树也记录了有的年份瘦有的年份壮受过的风暴就像一棵树立在那里不用说话就代表了它的过去和现在人也是这样啊我们靠近树其实是靠近自己的人生靠近能照见自己风雨沧桑的东西当我们痛苦得受不了生活的时候——没有比一棵粗壮又好看的树更神圣更能当榜样了——它用自己那铁打不动的身子对我们说：“嘿朋友！只要你别趴下就有机会重新来过就有好日子过。” 要是有来生我要变成一棵树站成永恒不用多解释的样子一半在土里安安稳稳一半在风里飞扬一半洒下阴凉一半晒着太阳非常安静却非常骄傲从不依赖谁也不找别人帮忙。