聊起焦晃这老爷子，日子过得挺有意思。他经历了不少坎坷，1966年被下放去干农活，1976年才重返舞台，2014年还为自己没演好角色道过歉。后来他拿到了“品质剧匠”奖，88岁那年是坐着轮椅领的奖。 早年他可是话剧圈的大腕，“南焦北于”里的那位南方焦晃，跟于是之并称双璧。那时候他演莎士比亚，不是演，是真正地把自己给活成了角色。比如他演的安东尼和克莉奥佩特拉，台词他恨不得写满全身口袋，吃饭念、洗澡也念，真把角色给“住”进心里去了。 到了1997年，胡玫导演拍《雍正王朝》，为了找康熙爷跑断了腿。好不容易在机场把剧本塞到了焦晃手里，这老爷子在万米高空读完一集就改签了飞机。到了现场，他把康熙演得像个操心的爹，批奏折前先喝茶润润嗓子，说话前还要先揉揉额头。你看他演的康熙，那种又柔软又锋利的劲儿，真把之前那种皇帝瞪眼的老套路给打破了。 这是因为焦晃骨子里有股对舞台的死磕劲儿。他其实没什么讲究的大房子住，90多岁了还住在那个没电梯的老破小里。不过家里收拾得干净利落，这全靠比他小整整30岁的陈晓黎。 陈晓黎以前是报社记者，上世纪80年代因为采访《安东尼与克莉奥佩特拉》才认识他。当年外界都质疑他们是“老少配”，可她几十年如一日地伺候老爷子吃喝拉撒。不管是老爷子抽烟喝酒熬夜看剧本这些事儿，只要他高兴她都不管。 有时候家里人会劝两句少抽点烟或者少喝点酒，可焦晃雷打不动一天要抽两三包。衣服被烟灰烫出洞他也照样穿。这日子过得其实挺难的，大小便失禁离不开纸尿裤，记忆力也经常断片连自己演过的角色都忘了。 可陈晓黎就是那个能把“不体面”给活成“体面”的人。她把老爷子的头发梳得整整齐齐一丝不乱，连衣服上都看不到一点脏东西。 说起焦晃的前半生更是跌宕起伏。前两任妻子离他而去后他曾想过自尽是母亲陪了他一夜才把他救回来。 1966年那场浩劫让他整整九年没能上台演戏只能在牛棚里干农活。 直到1976年环境变好了他才又回到了舞台上。 后来成了名以后有好多广告商找他他一概不接说自己不是圈里人不能赚圈里的钱。 其实真正让焦晃发光的是他的那份执着。 今年90多岁的他还在老屋里坐着轮椅翻着剧本呢客厅里还挂着莎士比亚的画像呢。 他这辈子住过牛棚演过帝王抽了几万支烟换了无数纸尿裤但从没丢过对舞台的敬畏之心。 真正的演员就是把一辈子都活成了角色。 真正的晚年也不是不跌倒而是跌倒了还有人扶你起来接着走。 希望这个硬脾气的老爷子余生安稳心里还能留一点舞台的回声吧。