咱把目光投向中国,瞧瞧这些有国际范儿的年轻华人艺术家,他们正用各种新鲜的艺术招数在世界艺术大舞台上折腾。比如这位刚从纽约视觉艺术学院毕业的黄静瑶,她就是个例子。黄静瑶把摄影当成了起点,慢慢就发展到了搞装置、做雕塑这些玩意,摸索出一套把脑子里的记忆变成实实在在东西的路子。她不光在作品里写自己的经历,还通过摆弄材料、折腾空间,把那些飘在脑瓜里的感觉变成了大家能用手摸得着的画面,领着大伙儿重新去看历史跟现在。 这种创作劲儿是怎么来的?还得说到艺术家心里头那份对老祖宗文化的念想。虽然她在海外学了不少西方的理论和技术,可心里头还是惦记着五行阴阳这些东方哲学。就拿她那套《回声来自……》来说吧,用镜子这种材料,不光是图好看,还想说说咱中国讲究的“以古为镜”的意思;再加上环境反射出来的动效果,她就琢磨记忆在时间里头是怎么转来转去又重建起来的。这可不是把符号胡乱拼拼凑凑,而是靠换个法子说话,让老东西跟现在的艺术说上话。 日子久了,黄静瑶的视线就不光盯着自己一个人了。最近她把重点放在了广州荔湾区的城中村上。她天天跑到现场拍照、捡材料、去问老乡,弄出了《荔湾·在场》这样的装置作品。这些玩意儿都是像做田野调查一样搞出来的,把马上要没了的老街道、大家住过的痕迹变成了能存下来的档案。这不仅是给快速城市化留了个证据,还把大伙儿对地方文化的感情给勾起来了。这种从自己写到大家伙儿的转变,说明年轻艺术家开始不怎么顾自己舒服了,更多的是操心社会上的事。 要是跟老外打交道的时候,黄静瑶心里头门儿清。去加州美国艺术桥基金会或者布鲁克林辉瑞大楼办展的时候,她不光拿出作品让你看,还会现场给你讲讲、办个小讲座来搭个桥。特别是她用那些中国元素的时候,她不太愿意光贴个标签告诉你这是什么意思,而是想用画面本身来表达文化的味儿。这种用作品当桥梁的做法,就比简单地挂个符号强多了,能让人在跨文化交流的时候聊得更深。 从这行的角度看这伙人身上有不少共同点:一是学校背景越来越国际化,路子也越来越野;二是对新技术不排斥,还敢对老传统动刀子;三是一边关心家里那边的事,一边眼睛盯着全世界看。这帮人一般都通过办展览、住国际驻留项目或者搞学术讨论来交朋友、拉关系。他们的发展路子就像螺旋往上爬一样:先是在家里搞本土经验,去国外练手打磨一下,最后再回到老家接着干。现在中外交流的机制越来越顺了,这种把东西揉在一起的创作路子也就有了更多的地方展示和让人研究。 艺术创作到底该怎么跟脚下的文化沾上边儿?又该怎么把自己的小情小爱变成大家伙儿的记忆?这些年轻艺术家的做法给了咱们不少启发。在全球化跟本地化混在一起的今天,那些能用新鲜词儿把文化基因换个样子说出来、用人文关怀去照照现实的作品,不光是艺术史的新样本,更是搭起了一座让彼此理解和产生共鸣的桥梁。这条路大概就是文明互相看一眼的活例子吧。