说到北斗星下面的那七位天女，摩怛利为啥总跟死亡和瘟疫扯不清关系？这事儿最早可不在璀璨的天空里，而是在地狱的大门那里。翻翻古印度的典籍你会发现，“摩怛利”这名字常被用来指阎魔王家，这里就是那七位母天女住的地方。她们有时候叫“焰摩七母”，有时候又被唤作“八母天女”，身份挺复杂，既掌管着人的死期，又管着那要命的疫病。 后来到了平安时代，霓虹那边的学者把摩怛利跟北斗七星扯到了一块儿，给它安了个阴森森的别名——死兆星。说这是北斗的辅星。要是晚上看着这颗星星变得暗淡无光，看天象的人就会念叨一句：“摩怛利低垂，死疫就要来了。”这么一来，星星的转动就被解读成了人间灾祸的密码。 说到摩怛利，她身边总少不了一个“搭档”，那就是摩诃迦罗。这两位经常一块儿出现，一个管生，一个管病。在经典里她们俩联手做事，把灵魂送进地府，再把瘟疫顺着人的七窍灌进去。死亡和疫病在同一句话里并肩行走，变成了古代最吓人的宣言。 这七母女天不是自己单干的。她们跟暗夜神、荼吉尼这些地狱里的势力结成了联盟。专门把守黄昏到黎明那段阳气最弱、最昏暗的时辰。到了阳气最弱的时候，七母女天就借着夜色降下疾病，让村子一夜之间就被咳嗽声给摧毁了。 《却温黄神咒经》里把“七鬼”跟“七母女天”写在了同一张名单上。一个鬼对应一位母亲，一共掌管着七个让人生病的地方。和尚念咒语的时候先请圣天来护法，再叫妙见和苏民将来帮忙加持。最后以摩怛利为中心布下七星罡步，想把瘟疫锁在坛场外面。 面对这么强大的气场，修行的人必须请出“救场三方”。圣天是个忿怒的护法神专门斩杀妖魔；妙见带来光明驱散黑暗；苏民将来是个药叉大将能洒下甘露治病。这三个人一起使劲一边镇压七母女天一边驱赶瘟疫。 要是仪式搞砸了让摩怛利跑进了人间傩舞就得登场了。牛头天王戴着牛角面具拿着大斧头领头跳舞驱邪；方相氏拿着戈盾在神庙里撵鬼。鼓声咚咚响面具下面的嘴里念着咒语把七母女天又赶回了地狱不让死疫沾到活人身上。 到了晚唐以后密教里流行修摩怛利法说能得到好看的御札符咒看上去很美丽有七色瑞光能镇宅能避疫能延年益寿但这只是个美丽的陷阱符咒再好看也没用还是逃不过摩怛利的核心逻辑——死亡和瘟疫只是被暂时藏起来了并没有消灭掉等七母女天再来人间转悠的时候那些光华都会变成哭声。