快过年了，这时间就都交给味觉了，日子还是像那条被反复揉搓的旧绸缎一样，里面藏着浓浓的香气，怎么也散不去。我还是像以前那样帮朋友写福字、铺红纸、烧菜，这就是我每年都在忙活的仪式。今年多了个新动作，我在网上订了一箱“蒯府蹄髈”，让亲朋好友也能隔着屏幕闻到年味。那些老字号的“红木台子”上的五花肉是好吃，但总觉得还是这样方便点，能让大家都方便些。 回忆起学生时代的事，我教美术的时候，他端来一盘“蒯府蹄髈”当礼物送给我。那时候我就觉得肉香一出来，整个课堂都像是变成了厨房一样。咬上一口软糯的蹄髈，我彻底服了他的手艺。从此他就成了我的“隐形厨师”。后来他生意做大了，我也不好意思再白拿了，就变成了他的固定客户。说起来有点好笑，其实这蹄髈本来就是东坡肉，是因为我们师徒俩才有了今天的名气。东坡先生要是还活着，肯定也会夸一句：既会写文章又能干体力活，还能烧得一手好菜。 说到年味嘛，怎么也绕不开丈母娘的厨房。她是老上海的大户人家出身，做事像绿波廊里的刀工一样仔细周到。芥菜、冬笋、蘑菇、金针菜、黑木耳、老香菇还有胡萝卜……摆满了整个案板。我顶多学会五六样上海菜的做法，她却能把十几种名菜倒背如流。在她手里如意菜是个配角，但也是春节里最不可缺少的一道菜。 年三十去菜场买菜的时候就能见到金丝芥，就像老朋友一样准时出现。过完年它就消失了。丈母娘把芥菜洗干净切成寸段之后分成四锅用重油旺火炒着吃。炒到八分熟再和辅料合在一起用醋、糖、生抽稍微一调味道酸甜适中让人一下子就记住了这道菜。最后把四锅东西合到一起大火收汁让颜色变亮但又不会抢戏。生抽少放点醋糖多放点盐淡一点也没关系。每一步都放点鸡精就像给旧时光添了点新味道一样。 炒好的如意菜绿得透亮像一尾活水被冻在了时光里一样。它不再是配角而是把年味串起来的绳结一样咬一口芥菜的辛辣让人胃口大开再一口酸甜的味道把油腻带走了人们常说念旧是种美德其实把旧时光炒成一盘菜让人夹起来的不光是菜还有对来年的期待。 最后这场以“蒯府蹄髈”和如意菜为主题的新年饭终于把平凡日子炒成了闪闪发亮的金丝一样耀眼。