2017年的时候，何穗第一次登上维密秀的舞台，她的腰臀比让人大为惊叹。这七年过去了，其他模特有的转行、结婚或者半退休了，只有何穗还在坚持。有一次综艺里，她用核心力量把瑜伽老师反杀，时间仿佛在她身上按了暂停键。而我呢，身体就像被按了快进键，一年比一年胖。其实老天只给了我们一个框架，真正让人变美的还是那些每天早起努力的瞬间。何穗每天五点半起床，先游一千米再做普拉提。家里买菜用的塑料袋重量和她拉的铁差不多，但她拉的是肌肉线条。她晚上十点准时睡觉，手机定时断网。我熬夜刷剧到两点还安慰自己是夜猫子基因。为了保持身材，何穗在吃的方面也很“算计”。三文鱼、牛油果和希腊酸奶是她的标配。火锅当然也会吃，但只涮三片肉，蘸料里不加香油。而我呢，昨晚数了数麻酱就挖了五大勺，还顺手喝了半瓶冰可乐。摄影师陈漫说何穗穿一件普通黑色连体泳衣就能穿出杀气。我翻出同款黑色泳衣——去年冲动下单一次就没穿过了。侧面镂空把肚子上的肉勒成了米其林轮胎圈，照片直出都能当恐怖片海报。昨天凌晨五点二十我醒了过来，困意像潮水一样涌上来。手机里弹出何穗在泳池边的照片——背沟深到能夹住手机，阳光把肩胛骨照得发亮像两片小机翼。评论区全是调侃“不拔罐可惜了”。我捏了捏自己一坐就叠三层的腰，第一次真切地意识到：自律两个字原来真的能写进肉里。今天凌晨五点半我起床把闹钟调到六点给自己留了点时间。关掉手机把昨晚的烧烤签子扔进垃圾桶后就开始练背了。不是想成为超模只是想体会一下清晨阳光打在自己背上会不会也有一点反光。