咱说《满城尽带黄金甲》，其实就是把五代十国的血雨腥风，给搬到了一座涂得金晃晃的宫殿里头。张艺谋为了弄这个戏，砸了3.6个亿进去，又是全明星阵容，又是奥斯卡级的美术，弄出来的大片成了华语古装片里的标杆。这电影原本是改自曹禺写的《雷雨》，但张艺谋拿了个更东方的视角去写，把权力、欲望、背叛还有亲情，全都揉进了这金碧辉煌的悲剧里头。 先说这位大王，周润发演的。这人整天端着个铁王座的架子，其实全靠一杯毒酒来撑门面。他暴虐、多疑、独裁得不行，等到最后关头才露怯，露出那种特别孤单的样子。你看权力这玩意儿多坏，伤人伤己的。再说说那位王后，巩俐把那种隐忍和疯魔演活了。她平时看着温温柔柔的，心里头却是步步为营，在菊花茶里下毒那叫一个狠。等毒发那一刻她才明白过来：原来自己也掉进了毒药坑里。 刘烨演的太子元祥就挺可怜的，懦弱又善良。一边怕得要死一边护着兄弟，最后被伦理和恐惧的双重压力逼得没办法了，只能选择沉默。结果就是亲手把弟弟给推下了深渊。周杰伦演的二王子元杰就不一样了，他忠肝义胆还讲义气，带着金甲义军跟宫城同归于尽。他的死像是一道闪电划过夜空，把那些金碧辉煌的虚像全都给撕破了。 倪大红演的三王子元成是个暴脾气的家伙，做事冲动得很。结果在宫变的时候被亲哥哥给灌了毒酒送走了。他的生命就像一把没开刃的刀一样刚磨好就断了。张艺谋在这部片子里玩得最溜的就是颜色了——明黄象征着皇权至高无上，看着却让人头晕目眩；大红铺展出情欲和血光；纯黑藏着阴谋和杀戮。 从那些手工缝出来的龙袍凤冠、到千万大军的金甲银盔、再到雕梁画栋的宫殿群和漫山遍野的菊花海，每一个画面都是东方美学的教科书。这部戏拿了香港金像奖的最佳美术和最佳服装奖，还入围了奥斯卡的最佳服装设计。《时代周刊》直接把它列为年度十大佳片之一——中国的古装美学就这样火到了世界舞台上。 周润发用那种冷酷的孤绝劲儿把铁王座的寂寞给演活了；巩俐靠微表情把绝望展现得淋漓尽致；刘烨、周杰伦、倪大红这些人凑一块儿飙戏那叫一个激烈；周杰伦自己写的《菊花台》曲调凄凉悲壮，一听旋律脑子里全是花瓣和金属同时碎裂的声音。 片子里最扎心的地方不是刀剑有多锋利，而是那句“秩序带来崩坏”的话有多冷酷。重阳夜的金甲把菊花都给踩烂了；大白天的团圆节转眼就成了祭日。大王端坐在龙椅上看着脚下的血河就跟没事人似的——这讽刺简直太扎心了。 咱们把时间往前倒回十几年看看这部电影早不只是个视觉大片了；它是电影工业的试金石；是东西方美学的大碰撞；更是一首关于权力、亲情和反抗的悲歌。金甲映着太阳、菊花染上血迹——当那抹金色花瓣再次铺满宫阶的时候你还能听见那些迟来的呼喊声：原来我们都想逃离那个金碧辉煌的牢笼可最后都被权力给吞成了灰烬。