1888年，荷兰艺术家梵高用金黄点亮了那一年。那个8月到1889年1月期间，他在阿尔勒的黄色小屋里对着向日葵画画，一口气画了七幅同一个主题的作品。这些画不是简单的重复，而是时间、情绪和技法同时加快的证明。这七幅画，每幅都有自己的心跳和面孔。 第一个画的是三朵向日葵，花瓶里只有三朵稀疏的花朵。这幅画藏在美国一个私人美术馆里，很少露面。梵高把瓶花画得很细致，让金色有了呼吸的感觉。 接着是五朵向日葵，这幅画在1888年8月完成，但它在二战期间漂流到了日本，后来毁于空袭。这个事件留下了遗憾，但也让人想象那五束光原本还可以继续盛放。 接下来是十二朵向日葵，这是数量最多的一幅。花瓶被挤成圆形焦点，十二束金黄放射出去。这副画现在保存在慕尼黑的德意志美术馆里，是馆里的镇馆之宝。 1888年12月到1889年1月之间，梵高完成了一幅十四朵向日葵的作品。这个时候数量减少了，但画面显得更加沉郁。日本某个博物馆把它放在暗灯下展示，让十四束光互相接触。 后来梵高把最后一版十五朵向日葵送给了他的朋友高更，现在挂在伦敦国家画廊里。这幅画和前一幅几乎同时完成，但多出来三朵花显得更热闹。 1889年1月，梵高完成了最后一幅十五朵向日葵的作品。画面少了一些热烈，但多了灰蓝色调，像夕阳掉入大海一样。这副画现在安静地躺在荷兰梵高美术馆里。 同一个月份里，他还画了一幅十二朵向日葵的作品，但是笔触变得很碎。费城博物馆把它挂在入口大厅里展示给观众看。 七幅《向日葵》看起来好像重复了很多次，但其实每一幅都有进步：笔触从轻轻扫过变成了刮擦和厚重堆涂；颜色从柠檬黄变化到橙黄再到赭黄；花瓶也从粗矮变得细长。梵高用向日葵做实验：让画面自己发光、让时间自己燃烧。 这个活动现场孩子们先给废旧纸筒涂上黄、橙、赭三种渐变色，然后剪出大小不一的圆片作为花瓣拼接起来。他们发现当纸片边缘卷曲时阳光就出现了。原来创造可以这么简单：把旧东西重新排列就可以长出新的金黄色来。