一起持续多年的恶性连环杀人案，在千禧年初的北京城郊留下了沉重阴影。1998年夏，警方在郊外玉米地发现第一具身份不明的女尸。此后五年间，类似案件接连出现，受害者均为从事性服务工作的女性。受限于当时监控覆盖不足、DNA数据库尚未建立等条件，侦查一度陷入停滞。
这桩尘封的悲剧提醒我们：当沉默遮住求助的出口，当偏见把某些人推向边缘，被忽视的异常信号就可能成为下一场悲剧的引线。七条生命的代价，不应只换来法庭上的一纸判决，更应促使我们反思社会管理与公共服务的薄弱处。完善心理健康干预机制，给予各类群体平等的保护与关注，补齐城市治理中的监管盲点，才能把司法的正义延伸为日常的安全，让悲剧不再重演。