四川那边的规矩跟这儿不一样，只要在守灵夜打打牌、搓搓麻，等去上坟那天，无论男女老少统统都得到场。若是有人不想去，家长一句“祖先面前人人平等”就能让你立刻转身回家。相比之下，我这大年初一跟着大伯的女儿们一起去扫墓，一路上的遭遇简直天差地别。去年的除夕，大家像逃难一样往回奔，我看着堂屋里围坐的四位伯母和奶奶的脸就开始发慌：她们不是早说了今年不回来吗？咋全都在这里？正想问她们为啥不去坟头时，我的脑袋里突然蹦出个念头——“出嫁女不能动土”这堵墙不正是横在她们面前的拦路虎吗？ 从小我就对家里的两条旧习俗深恶痛绝：出嫁的女人不许在娘家过年；父母死的时候要是女儿还没出阁，那这辈子就没资格给老人上坟了。每到这个时候，坟地里只剩下一堆抽烟的男人，家里的女人则被“人多手杂”这种轻飘飘的借口随便打发到厨房里。直到有一次堂妹死活要去烧纸，被奶奶拦得大哭，我才彻底想明白了：所谓的“人多手杂”其实不过是为了让男人省心而编造的借口罢了。 大伯去世后，他的四个女儿出嫁了三个，剩下的小女儿还在上初中，小儿子刚参加工作。然而每年除夕，他们这五口人必须得回娘家过年，一直住到初二才肯走。就算儿子不来也没关系。大娘虽然没读过什么书，却最懂做人的道理：“闺女想回来看看就回来呗，哪有拦着不让回的道理？”所以堂姐嫁到一千公里外的城市头几年，硬是带着儿子跋山涉水赶回来；后来儿子嫌远觉得累了不肯去了，她依旧一个人孤零零地跑回家。“住”这件事在他们家从来没有任何限制，唯独到了上坟的时候——规矩又重新立了起来。 除夕夜的小祭祀非常简单：随便点几捆火纸就行。但等到了大伯的坟前一看，好家伙！三辆车一字排开——车上装的是整箱整箱的好酒、软中华香烟，火纸堆成了小山包，鞭炮更是摆成了长队。当地明明已经禁燃了烟花鞭炮了，可他们根本不在乎：“罚就罚，让我们蹲局子我们也认！我们姐妹轮着来蹲！”为了让在天上的爸爸不觉得孤单，他们宁愿被警察抓去蹲大牢也要坚持去给父亲上坟。我偷偷数了数车上的东西：一车红彤彤的苹果、一车热腾腾的饺子、一车黄澄澄的香蕉……这简直是把一整年攒下的所有思念全都一股脑儿地搬到了坟头上来。 出发前姐妹们再三嘱咐我们：“慢点儿走啊，别踩坏了地上的纸钱；回来路上记得给我们报个平安。”我们忍不住提议：“要不咱们一起去吧？”她们赶紧摆摆手：“你们去了就相当于我们也去了。”于是十几个壮实的男人像潮水一样涌向坟地那边守灵烧纸；她们则守在大门外面的厨房和堂屋之间看着这一切发生。那一刻我突然明白了——一条看不见的河横在了那里——河这边是男人们自以为是的“孝道”，河那边是女儿们藏在心底的“愧疚”。 为了推倒这堵墙我已经挣扎过无数次了，每次都被奶奶一句“老规矩不能破”给硬生生地按了回去。看来只能把希望寄托在下一代身上了。等我这一代人当家做主的时候，“出嫁女不能动土”这条规矩最好能彻底扔进历史课本里去；至于用“集体蹲局子”换来的那些祭品，也能换成一家老小手拉着手站在坟前拍张合影留念才好。如果大伯在天有灵的话看到这一幕估计也会满意吧——他肯定希望女儿们把对父亲的思念写进眼睛里去，而不是把它锁在那冷冰冰的灶台之间。