1949年春天，河北省深泽县杜家庄村，杜大娘正坐在昏暗的堂屋里织布。外头的春风轻轻吹过窗棂，带来一丝久违的温暖。四十多岁的杜大娘头发花白，显得比实际年龄苍老许多。1928年出生的杜博，家乡在冀中。那时候冀中根据地位于华北平原腹地，没有天然屏障，八路军和装备精良的日军打仗，代价很沉重。乡亲们都很坚强，把一批批青年送上前线。参军年龄从17岁扩展到15岁，甚至连55岁的人都去了。好多比杜博还小的少年都成了中坚力量。 那天有个营长回乡，有人问他带了多少兵。营长回答1600多人，结果被人怀疑是说谎。这个营长其实就是杜博。他是第一个从战场上回来的人。杜家庄村一百多户人家，却有三百多人参加了八路军。像杜博家里一样，全家适龄男子都参军的情况很普遍。乡亲们都涌向杜家，想知道亲人的消息。 杜大娘虽然年纪不算大，可岁月在她身上留下很深的痕迹。她和村里的妇女一起辛苦织布。杜博回来后很快传遍了村子。大家都在等待久别重逢的那一刻。 杜博只能安慰大家说战友们还在外地。县里给牺牲的烈士补助500斤小米，可村民们都拒绝领取。大家觉得不领这些小米，亲人就还活着。这种执念让人感慨不已。