很多新药在上市之前，必须有人去“踩雷”，这群人就是试药人。他们把健康甚至生命都换给了科学研究。 把药瓶里的说明书打开，里面“不良反应”四个字，像是把无数未知锁进了黑匣子。患者们平时或许根本不会想到，这些描述是活生生的人用身体换来的。试药人分三种：生活所迫的普通人、科研工作者和那些身患重病无法负担治疗费的人。 中国大陆I期试药主力军主要有三类：生活所迫的普通人、科研工作者、以及那些自身身患重症、无力负担治疗费的人。其中，大学生由于身体指标稳定、文化程度高，常被医院视为“优质试药人”。这些“健康受试者”会得到医院给予的数千到数万元不等的报酬。医院会让他们签署《知情同意书》，规定急救措施与保险额度。理论上看，风险似乎被制度锁住了。可现实往往有人为了利益铤而走险。 北京某三甲医院数据显示：在I期试药人群中，无业者与大学生的比例高达80%至90%。他们被“来钱快、零体力、隔天到账”的传说吸引着。校园论坛、兼职群、地下中介里到处贴着招募健康受试者的小广告。有人为了交学费来试药，有人想帮家里减轻负担。 中介们像蜘蛛一样潜伏在各大医院门口、高校BBS、QQ群还有微信小程序里。他们不碰药也不救人，只做信息买卖：把试药员送进医院拿提成，再从试药员身上扣佣金。比如正常酬劳三万块，试药员可能只能拿到六千块左右；剩下两万四全被医院和中介分成拿走了。为了拉人加入这个圈子，中介只强调轻松赚钱这方面；但对风险轻描淡写。 很多人为了通过尿检、血检、心电图这一关，开始造假：有人喝白醋改尿酸水平，还有人借同事的尿液去糊弄检查，甚至用粉底液遮住针眼痕迹。一次体检能被修饰三次都不止。但是药物一旦启动后，造假带来的风险会呈指数级放大。业内人士透露毒副作用明显的新药医院往往优先找那些专业从事这个行业的人来测试；普通护士或者护工通常会被排除在外——真正危险的事情总是留给那些兼职人员去承担。 曾经有个受访者回忆道：“第一次喝那杯橙色药液的时候我心里直发毛；但想到五千块到账就能给妹妹交学费了，我还是一口气喝了下去。结果第三天开始尿血了；医院说是轻微肾损伤；可医生也说不准以后会不会复发。” 试药行业存在就有它存在的理由；但这并不代表它没有风险；不懂的事情最好别轻易去尝试；天上不会掉馅饼。别让“不良反应”成为事后诸葛亮——因为药品说明书上的每一行字都是无数次心跳与抽血换来的。 别把生命当儿戏来消费；身体比金钱更重要！