1546年，丹麦的一个贵族家庭里诞生了一个让人意外的男孩，他就是第谷·布拉赫。和其他孩子不同，他并不喜欢坐在书本面前读书，而是把望远镜对准了月亮，还跟朋友们打赌说他能数出比别人更多的月坑。那一夜，星星在他心里种下了第一颗好奇的种子。第谷20岁的时候经历了一场决斗，失去了他的半边鼻子。很多人以为他会因此消沉，但是他没有。相反，他给自己镶上了一个金属假鼻，当作是荣誉勋章。他告诉自己：身体可以受伤，好奇心永远不能熄灭。从那以后，第谷变成了16世纪最酷的科学家。白天他穿着华丽的丝绒长袍，晚上戴着金属鼻观察星空。为了更精确地观测天象，第谷亲手设计并建造了乌拉尼堡天文台。这个天文台是当时欧洲最豪华的天文台。他用自制的象限仪、赤道仪和浑仪等仪器进行观测。乌拉尼堡天文台还有一个圆顶观测室，可以把整个天空直接请进屋里。第谷给自己定下了规矩：每天都要记录太阳、行星和恒星的位置。几十年如一日的观测中，他发现火星在黄道带上经常“迟到”或者“早退”，传统地心说根本无法解释这个现象。于是他提出假设：太阳并非被动地绕地球转动，行星也不只是按照一个简单的轨道运行。他给出的模型被人们称作“托勒密+哥白尼”的混合体，但这也是第一次让天文学从神秘变得更加科学和数据化。 晚年时第谷应邀来到德国皇帝的宫廷，并结识了24岁的开普勒。第谷把自己毕生观测到的数据都交给了这位年轻的“数学怪才”。开普勒从这些数据中发现了行星运动的三大定律：椭圆轨道、等面积定律还有周期律。这彻底改变了人类对宇宙运行方式的认知。 1601年第谷去世了；1609年开普勒公布了他发现的定律。人们经常把这一功劳归功于开普勒本人，但我们不能忘记如果没有第谷提供的原始数据支持，就不会有开普勒后来所做出来的“数学革命”。 今天当我们抬头望向夜空时，在火星逆行或者金星凌日这样的景象中也能感受到这位戴着金属鼻、拿着象限仪的硬核玩家正在注视着我们。探索宇宙是一场永无止境的旅程，终点永远不是结论而是每一次精确到秒的记录。